cwbe coordinatez:
101
63532
2170909

ABSOLUT
KYBERIA
permissions
you: r,
system: public
net: yes

neurons

stats|by_visit|by_K
source
tiamat
K|my_K|given_K
last
commanders
polls

total descendants::
total children::23
11 ❤️


show[ 2 | 3] flat


huba0
neviem*0
kabal0
Fleya0
Wayfarer0
longpigs0
Cpt. Vincenzo0
bazalka0
rame.klame0
tachykardia0
kris rubin0
ola[Locked_OUT]0
bgdny0
jazon0
pejko0
majur0
lussul0
druhyzmysel0
-Samael-0
aarin0
i!0
georgio0
8310
mrjn0
zayo0
touch me i'm...0
mischele0
gutta0
yvon0
ninj0
naomi0
desconocida0
vung0
even0
mlokaoko0
v.0
aufhebung0
azzazelo0
Mathé0


Literárna flotila


Agda Bavi Pain • Balla • Karol D. Horváth • Tomáš Horváth • Vlado Janček • Ivan Kadlečík • Daniela Kapitáňová • Laco Kerata • Monika Kompaníková • Márius Kopcsay • Roger Krowiak • Dušan Mitana • Václav Pankovčín • Stanislav Rakús • Pavol Rankov • Dušan Taragel • Marek Vadas • Svetlana Žuchová

diskusie o súčasnej slovenskej literatúreliterárne žúrkyfotografie
_____ \_\_\_ __________________________________________________________________________________




00000101000635320217090904361450
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      14.12.2008 - 16:28:59 , level: 1, UP   NEW
Pozyvam Vas na navstevu noveho webu

http://literarnyklub.sk/


00000101000635320217090904015372
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      28.05.2008 - 12:20:05 (modif: 28.05.2008 - 12:50:10) [1K] , level: 1, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!

Viliam Klimáček




Narodil sa 14. septembra 1958 v Trenčíne. Po vyštudovaní Lekárskej fakulty UK pracoval ako chirurg a anesteziológ na Klinike kardiovaskulárnej chirurgie. Po deviatich rokoch zanechal lekársku prax a venuje sa len divadlu. Žije v Bratislave.

Vydal romány Panic v podzemí (1997), Váňa Krutov (1999) a Naďa má čas (2002), poviedky Ďalekohladenie (1991), rozprávky Noha k nohe (1996), zbierky poézie Až po uši (1988), Zdravotní knížka pro vojáky základní služby (1991), Karamelky (1992) a divadelné texty Mária Sabína (1998). Kniha Remix GUnaGU (2000) získala Výročnú cenu Asociácie organizácií spisovateľov Slovenska, V. Klimáček je jej zostavovateľom a spoluautorom niektorych uverejnených hier. Jeho posledným románom je Námestie kozmonautov, s ktorým zvíťazil v literárnom súbehu Román 2006 Slovak Telekom.



V máji 2008 bol román Námestie kozmonautov nominovaný medzi sedem finalistov ceny Anasoft Litera.

Viliam Klimáček je päťnásobným držiteľom prestížnej ceny Alfreda Radoka za najlepšiu českú a slovenskú hru roka, víťazom suťaže Dráma. Od roku 1985 je umeleckým šéfom GUnaGU, pre ktoré píše hry a v ktorom aj režíruje a príležitostne hrá. Pre Slovenské národné divadlo a rôzne divadlá doma i v zahraničí napísal viaceré hry, píše aj pre rozhlas, televíziu a film.

Viac informácií najdete na lca.sk

0000010100063532021709090401537203515849
SYNAPSE CREATOR
 slobo      09.12.2007 - 21:41:47 (modif: 09.12.2007 - 21:45:16), level: 2, UP   NEW  HARDLINK !!CONTENT CHANGED!!

Literárne znaky postmoderny v Klimáčkovom „podrománe” Panic v podzemí

Úvod

Viliam Klimáček je predovšetkým známy ako dramatik, dramaturg, režisér, scenárista a tiež herec divadla GUnaGU. Písaniu sa začal venovať, podľa vlastných slov, relatívne neskoro, v dvadsiatich rokoch (teda v roku 1978) a k divadlu sa vážne dostal až o dva roky neskôr, už ako medik na Univerzite Komenského. Často je označovaný ako básnik, no väčšina jeho básnickej tvorby vznikla práve v tomto krátkom období a dnes vychádza jeho poézia iba sporadicky. V osemdesiatom treťom si Klimáček preberie diplom a stáva sa chirurgom, anesteziológom. Vzápätí však vzniká divadlo GUnaGU ako podnik troch mladých ľudí: Zuzany Benešovej, Ivana Mizeru a Viliama Klimáčka. Z divadla, ktoré sa malo po prvej premiére rozpadnúť, sa po diváckom úspechu prvotiny stáva divadlo, ktoré uviedlo už vyše štyridsať premiér, z toho asi polovicu Klimáčkových. GUnaGU je dnes (po zániku Stoky) jedinou profesionálnou alternatívnou scénou v Bratislave

Napriek tomu, že Klimáček je jednoznačne v prvom rade „homme du théâtre“, kritici a čitatelia vrelo prijali aj jeho prózu. Bezproblémový prechod z drámy na prózu tkvie v literárnosti (ako ju nazval Klimáček) jeho divadelnej tvorby, ktorá je založená na slove, dialógu a spôsobe reči, aspoň tak ako na pohybe a gestike. Autor už niekoľkokrát dokázal, že nemá problém drámu pretvoriť na epiku: pôvodne hra English is easy, Csaba is dead neskôr vyšla ako román. Prvky z hry Loj sú prítomné v „podrománe“ (ako knihu nazval autor) Panic v podzemí, ktorému sa budem ďalej venovať.

Klimáčkov prozaický debut Ďalekohladenie vychádza v roku 1991 ako prvá zo zatiaľ siedmich kníh (English is easy, Csaba is dead vyšla pod pseudonymom Peter Doktorov). Po šesťročnej prestávke mu vychádza „podromán“ Panic v podzemí. Podobne ako v dramatickej a neskoršej prozaickej tvorbe sa v ňom autor vyrovnáva s minulosťou a budúcnosťou (medzičasom prítomnosťou) a ponúka dystopický a kritický pohľad na spoločnosť. Nové sú autobiografické prvky diela naznačené už v divadelnej hre Loj, ale prvýkrát využité až v spomínanej próze. Hlavný protagonista (panic v podzemí) je Klimáčkovo alter-ego Viktor (pozri tiež podobnosť mien).

Klimáčkovo dielo, divadlo rovnako ako „podromán“, patrí do postmoderny. Dôkazy postmodernosti v dráme sa dajú veľmi presvedčivo demonštrovať na hre Jawa nostalgická, ktorá je kolážou československej tlače z normalizačného obdobia, a teda ukážkovým príkladom intertextuality a spájania rôznych štýlov a žánrov (v tomto prípade ide o spájanie publicistického štýlu s divadlom, teda umeleckým štýlom). „Podromán“ tiež vykazuje mnoho znakov postmodernizmu. Intertextualita je veľmi častá a časopriestor je tiež značne postmoderný, s nejasným až snovým plynutím času a chaotickým pohybom v priestore. Ďalším znakom postmodernizmu je „historiografická metafikcia“ (anglický termín Lindy Hutcheon „historiographic metafiction“), teda akýsi historický revizionizmus v rámci textu, ktorý reinterpretuje (či dokonca prepisuje) dejiny vzhľadom na príbeh. Autobiografické prvky v postave Viktora sú tiež postmoderným prvkom

Panic v podzemí je životopis hlavného hrdinu Viktora od jeho narodenia v Bielych Karpatoch po jeho smrť v apokalyptickom Pressburgu. Celý jeho príbeh je do istej miery absurdný a snový. Pôrod, ktorý si veľmi dobre pamätá, uvedomuje a komentuje, sa mierne komplikuje hrdinovou “úpornou erekciou.” (Klimáček, 1997, strana 7) Táto skutočnosť ho predurčí k životu, v ktorom hrá veľkú rolu jeho sexualita a jeho túžby. Viktorov život je teda viac vývoj sexuálny ako duševný.

Žije na samote v hore, kde má jeho otec (tak ako otec jeho otca pred ním) višňový sad, z ktorého vyrába pálenku a lekvár. Narodí sa ako trináste dieťa. Prvý chlapec po dvanástich dievčatách. Najmladšia sestra, jediná, ktorá zatiaľ neutiekla z domu, sa stáva prvým objektom Viktorových túžob. Jeho detstvo sa však náhle končí v roku 1968. Rusi ničia sad, na ktorom Viktorov otec tak lipne, a on pomaly zomiera. Jeho smrť značí prechod do dospievania.

Jedného dňa mu začne na podbrušku rásť perie, ktorého sa nevie zbaviť a ktoré ho, podľa jeho mienky, posúva „do biologickej kategórie netvorov.“ (Klimáček, 1997, strana 50) Žije už iba s matkou, ktorá svoju novonadobudnutú religióznosť prejavuje cez Viktora, no on k náboženstvu vzťah nemá. Po jednom veľmi zvláštnom (až surrealistickom) výlete do hôr sa rozhodne, že odíde do Pressburgu, kde ho stretávame o sedem rokov neskôr. Tam sa stáva pravidelným návštevníkom dvoch divadiel, ktoré ho na čas uspokojujú. Do Pressburgu prichádzajú masy prisťahovalcov a vznikajú dva nepriateľské gangy: Pantery a Romantici. Viktor sa presúva do podzemia a stáva sa teda „Panicom v podzemí.“ Jeho samota je prerušovaná iba nočnými výpadmi za svojím fetišom, vlasmi. Strihá ich ženám, ktoré napadne, a takto znesvätí, oplodní ich pohľadom. Stáva sa známou a obávanou postavou. Po druhej invázii Rusov (na koňoch, pretože sa minula ropa) oplodní pohľadom aj obraz Panny Márie v dóme. Zomiera rukou davu, ktorý sa tam zišiel v očakávaní nového mesiáša.

V práci sa budem venovať znakom postmodernizmu a budem ich analyzovať v súvislosti s hlavným protagonistom, a s autobiografickosťou. Budem tiež sledovať celkovú výstavbu textu, intertextualitu, historiografickú metafikciu, ako aj význam (ne)estetiky ako motívu postmoderny.



Kultúrne pozadie postmodernizmu v Klimáčkovom diele

Postmodernizmus, ako sám názov napovedá, je odpoveďou na modernizmus, aj keď jeho znaky ako napríklad koláž sa dajú nájsť už v dadaizme dvadsiatych rokov minulého storočia. Postmodernizmus ako samostatný umelecký smer vzniká až na konci dvadsiateho storočia. Jeho najvýznamnejšími predstaviteľmi sú Kurt Vonnegut, Joseph Heller, Umberto Eco a magickí realisti.

Kniha Panic v podzemí vyšla roku 1997, preto môžeme tvrdiť, že vznikala v polovici deväťdesiatych rokoch, v čase rýchlej transformácie spoločnosti od socialistickej ku „kapitalistickej“. Táto transformácia do veľkej miery ovplyvnila dielo, nielen po obsahovej, ale aj po štylistickej stránke. Ako tvrdí Fredric Jameson vo jeho kritike postmodernizmu Postmodernism: The Cultural Logic of Late Capitalism, The Political Unconscious, postmodernizmus je výsledok neskorého kapitalizmu, ktorý (na rozdiel od skorého kapitalizmu a s ním spätému modernizmu) povyšuje konzumáciu nad konštrukciu (výrobu).

Niečo podobné sa dialo aj na Slovensku v deväťdesiatych rokoch minulého storočia, keď komunizmus s dôrazom na proces výroby ustupoval neskorému kapitalizmu, ktorý zdôrazňoval predovšetkým výsledok a jeho (masovú) konzumáciu.

Presun dôrazu na konzumáciu diela je typický pre postmodernizmus a jeho výsledkom je aj zotretie rozdielov medzi rôznymi umeleckými štýlmi, ktorých delenie (zvlášť na vysoké a pokleslé žánre) stráca zmysel. Tento prvok je jasne rozpoznateľný aj v Panicovi v podzemí. Už prvá strana sa dá zaradiť do niekoľkých žánrov. Absurdné a humorné situácie, ako „narodil som sa s úpornou erekciou“ resp. sestrička vzdychla „že si akiste zlomí niekoľko červených nechtov, začala vykonávať svoju odbornosť“ (Klimáček, 1997, strana 7) na ktoré sme zvyknutí z umeleckých žánrov, sa striedajú s odbornými termínmi z oblasti medicíny, meteorológie a fyziky, napríklad „kontrakcie,“ „Brázda vysokého tlaku od Biskajského zálivu výrazne ovplyvnila klímu v regióne,“ „extrautirinného života,“ „siločiary“ (Klimáček, 1997, strana 7), „protuberancií na Slnku“ (Klimáček, 1997, strana 8), ktoré by sme našli skôr v odborných textoch.

Kultúrne pozadie vzniku diela je teda jasné. Postmodernizmus v ňom nie je náhodný a odráža akýsi „duch doby“, ktorý sa manifestuje vo forme stieranie rozdielov medzi „vysokou“ a „nízkou“ kultúrou, ako ju poznáme z modernizmu. Ďalším výsledkom je kombinácia rôznych žánrov a štýlov v rámci textu. Z pohľadu historického kontextu je dielo teda jasne postmoderné.



Je Viktor postmoderná postava?

Viktor, protagonista príbehu, sa narodil v roku 1956 „kdesi v Bielych Karpatoch“ (Klimáček, 1997, strana 7). Narodil sa ako zvláštne dieťa, a hneď od začiatku mu doktor prorocky oznámil, že nebude mať normálny život. Viktor hovorí: „Mňa vyobcoval z davu. Na jednej strane – potešenie, lebo šlo o dav. No na druhej – i o všetkých. O takzvaný normálny život.“ (Klimáček, 1997, strana 12) To, že sa hlavný hrdina ocitá na periférii spoločnosti, je typické pre postmoderného rozprávača/hrdinu. Postmoderné rozprávanie nie je „veľké rozprávanie“ (z anglického „grand narrative“, tiež „metanarrative“) zahŕňajúce a vysvetľujúce všetky aspekty spoločnosti a dejín. Toto nie je zámer postmodernizmu. Ten ponúka (malý) pohľad na konkrétneho (veľmi špecifického) človeka, ktorý svojou odlišnosťou podčiarkuje rôznosť a diverzitu rozprávania, ktorú „veľký rozprávač“ ignoruje. Viktor je teda jasne postmoderným rozprávačom.

Ďalším rozhodujúcim znakom Viktorovho narodenia je erekcia, ktorá je komplikáciou pri pôrode, tak ako jeho veľmi skoro a veľmi silno vyvinuté libido. Táto hyperbolizovaná sexualita môže naznačovať jeho ľahostajnosť k duševnej stránke života a jeho upriamenie sa na fyzický svet. Odmietanie duchovna, ale aj čistého racionálna je typické pre postmodernizmus, ktorý je skeptický jednak voči Descartovi, ale hlavne voči absolútnym pravdám. Upriamenie sa na individuálne fyzické potreby je teda jasnou charakteristikou postmoderny. Viktor ako postmoderný hrdina hovorí „Pocitu, že hreším, som sa nedokázal zbaviť“ (Klimáček, 1997, strana 29), no nevníma to ako prekážku vo svojich túžbach a tieto pocity ignoruje. Jediným Viktorovým kritériom je jeho osobné fyzické a estetické uspokojenie.

Fragmentácia Viktorovej postavy je dvojaká. Po smrti otca mu na podbrušku začne rásť perie, ktoré z jeho penisu urobí doslova „vtáka“ a novú časť Viktora s menom „Páv“. Tá sa pridá k ďalšiemu zvieratku žijúcemu vo Viktorovom vnútri menom „Panda“. Viktor je teda trojjediný človek. Na jednej strane je to Viktor, „Panda“ a „Páv“, ale zároveň aj celok Viktor. Okrem biblickej podobnosti, ktorú budem rozoberať nižšie, ide aj o jednoznačné odmietnutie človeka ako psychologického prvku (Viktor nemá jedno vnímanie, jedno svedomie a jedny túžby, ale trojo). Viktor je prvok spoločenský a fyzický. V kontakte s ľuďmi je to stále Viktor a fyzicky ide stále o jedno telo.

Dôležitým znakom Viktora je aj jeho zjavná podobnosť s autorom. Podobné sú nielen roky narodenia, ale aj miesto: Klimáček sa narodil v roku 1958 v Trenčíne, Viktor v roku 1956 v Bielych Karpatoch. Životný príbeh oboch je podobný: Po detstve a dospievaní prežitom na severozápadnom Slovensku, ako mladí ľudia odchádzajú do Bratislavy (Pressburg v knihe), kde pracujú v nemocnici. Duševné zdravie si obaja liečia v dvoch bratislavských divadlách, ktorými môžu byť Stoka a GUnaGU, ktorým Klímáček knižku venuje. Túto tézu podporuje aj nasledujúci citát: „S priateľmi premenil malú pivnicu v strede Pressburgu na vreckovú scénu a spustili sériu hier naplnených akousi nežnou krutosťou.“ (Klimáček, 1997, strana 71) Autobiografické prvky v diele sú taktiež znakom postmoderny. Autor sa vyrovnáva s dejinami po svojom, subjektívne. Na toto vyrovnávanie potrebuje rozprávača, ktorý žil v rovnakom období na rovnakom mieste. Je to pokračovanie teórie malého rozprávača, ktorého výpoveď je založená na lokalite a kontexte. Autor si teda vyberá tú lokalitu a ten historický kontext, ktorý je mu najbližší: ten, ktorý sám zažil. Preto je Viktor Viliamovým alter-egom.

Viktor je teda jasný postmoderný hrdina svojím rozprávaním, správaním, svojou fragmentáciou, ako aj svojou podobnosťou Viliamovi Klimáčkovi. Viktor bude teda zažívať podobné veci ako Klimáček, a Klimáčkové názory budú jeho názormi.



Intertextualita

Intertextualita, významný prvok postmodernizmu, je juxtapozícia a odkazovanie na text, buď implicitne, alebo explicitne, za účelom komunikácie s týmto ďalším textom. Text, na ktorý sa odkazuje, teda pridáva pôvodnému nový zmysel a dopĺňa ho. V prípade takých postmoderných autorov ako Umberto Eco vzniká z intertextuality súbor odkazov a alúzií, ktorý vyjadruje vzájomnú spojitosť všetkých literárnych diel. V Klimáčkovom diele intertextualita nezohráva takú významnú rolu, ale napriek tomu je dôležité si ju všimnúť.

Klimáček niekoľkokrát odkazuje na iné texty, no málokedy tento odkaz rozvedie širšie. Napríklad hneď na prvej strane pri Viktor pôrode ho opisuje ako niečo, o čom „tak pútavo píše v učebniciach profesor Bartoš.“ (Klimáček, 1997, strana 7) Klimáček tiež spomína bábkohru, v ktorej bábky zahrajú „gašparkového markíza de Sade.“ (Klimáček, 1997, strana 72) Tieto ukážky intertexuality však nie sú ďalej rozvedené a sú teda iba jednoduchými odkazmi na cudzie diela.

Text, ktorý sa ale autor rozhodol citovať, a teda konfrontovať s realitou knihy, nájde Viktor v knižnici svojho otca a starého otca, v poličke „za Cervantesom, Maupassantom a Čechovom sa nachádzali prasačinky.“ (Klimáček, 1997, strana 55) „Prasačinky“ sú romány Emila Zolu, Autor následne cituje pasáž z románu Zabijak (1877):

„Gervaisina tvář byla strašná […] nikdo sa k ní neodvážil přiblížit. Síla se v ní zdesateronásobila, chytla Virginii v pase, ohnula ji, přitiskla ji obličejem na dlaždice tak, že musila vystrčit zadek. Třebas Virginie sebou trhala, vyhrnula jí vysoko sukn. Bylo vidět spodní kalhoty.
Gervaisa vstrčila ruku do rozparku, roztrhla ho a teď bylo vidět všecko, nahá stehna, nahá zadnice. Pak zdvihla palici a začala mlátit, jako kdysi tloukla prádlo v Plassans, na břehu Viorny. No tohle! No tohle! pobroukával si nadšene Karel a oči měl vykulené...“
(Klimáček, 1997, strana 56)

Klimáček hľadá v Zolovi „prasačinky,“ ktoré dobre dopĺňajú (uspokojujú) Viktorovu zvedavosť a túžbu po erotike. Vytrhnuté z kontextu, Zolovo dielo znie (možno nechcene) eroticky, čo sa Klimáček snažil ukázať. Tu vidno akúsi paralelu s Viktorom, ktorého život vytrhnutý z kontextu spoločnosti a okolností znie tiež perverzne. Táto intertextualita je tiež dôkaz toho, že kamkoľvek sa Viktor pozrie, vidí len spomínanú erotickosť a nachádza ju aj v naturalistickom románe Emila Zolu.

Ďalší prvok intertextuality je Klimáčkova alúzia na príbeh Ježišovho narodenia z panny, ako je opísaný v Biblii. Viktor zistí, že vie „otehotniť [sic] pohľadom“ (Klimáček, 1997, strana 112) a že všetky ženy, ktorým sa pri nočných prepadoch za vlasmi zahľadel do očí, sú tehotné. V nemocnici natrafí na stáročia starý obraz Panny Márie, ktorý Viktor opisuje:„Madona nežná, päťstoročná. Farby na dreve sa matne lesknú. Všetko tak prudko vonia. Zalieva ma horúčava. Možnosť vrátiť požičané... Dvíham zrak a dívam sa do očí Madony.“ (Klimáček, 1997, strana 133)

Obrazová Panna Mária teda, podobne ako v biblií, otehotnie a „o pár mesiacov sa jej pod šatami začne zaokrúhľovať bruško. Doska sa oblo vyklenie. Priložím ucho – v dreve ťuká srdiečko.“ (Klimáček, 1997, strana 133). Píše sa rok 2003, a tak tento nenápadný výklenok vyvolá záujem ľudí a tí sa zhromaždia na námestiach, kde očakávajú príchod mesiáša, ktorý sa podla biblického proroctva má narodiť z panny. Paradoxne, mesiáš sa má narodiť z panica.

Alternatívne vysvetlenie by mohlo byť, že Viktor sa dostal do pozície Boha. Je trojjediný, vďaka „Pávu“, „Pande“ a Viktorovi, a je otcom mesiáša, teda syna Božieho. Tento výklad by ešte podčiarkol parodovanie náboženstva, ktoré je už aj tak v knihe značne zosmiešnené a znevážené.

Spomínané využitia intertextuality dokazujú, že Klimáček si uvedomuje jej význam v postmodernom diele a využíva ich vedome a veľmi vhodne. Použitie paradoxu mesiáša narodeného z panica je tiež typicky postmoderné, jednak v použití paradoxu, intertextuality, ale aj v tom, že to paroduje kresťanskú dogmu.



Postmoderná estetika

Dôležitým prvkom postmodernizmu je aj estetika. Jej prvým a najdôležitejším znakom je samozrejme subjektivita a individualizmus. Estetika v postmodernizme je nové kritérium pravdy, a teda akýsi odklon od predchádzajúceho ponímania racionálna ako takéhoto kritéria. Postmoderná estetika sa zakladá na Kantovej estetike vznešenosti a nemusí byť chápaná ako jednoducho krásna. Dôležitejší je pocit majestátnosti a podmanivosti. Postmoderné diela sa teda môžu vyznačovať nejasnou logikou a akousi „zápornou krásou.“ (Čúzy, 1998)

Práve táto záporná krása je prítomná aj v Klimáčkovom diele. Krása je v diele fantastická, veľkolepá, strašná, ale nie je „pekná“. Hlavný hrdina si vytvára akési predstavy krásy, ale tieto predstavy nie sú normálne predstavy, sú to fetiše. Príkladom takéhoto fetišu môže byť Viktorovo posadnutie vlasmi: „Ženské vlasy, splývajúce cez okraj porcelánovej misy, viseli tak bezbranne a žiadúco. Chvel som sa túžbou ovoňať ich. […] Bohužiaľ, vlasy často rástli na nesprávnych hlavách.“ (Klimáček, 1997, strana 59) Ako je v ukážke vidieť, Viktor si idealizuje, sexualizuje a personifikuje neživé predmety, v tomto prípade vlasy, a dáva im ľudské vlastnosti: „bezbranne“, „žiadúco“.

Impozantnosť a vznešenosť je badateľná napríklad na pohrebe Viktorovho otca: „Pohreb bol šialený. Tisíce ľudí stáli pred bránami cintorína. Neboli to len kunčafti z mokrej štvrte a notorickí alkoholici, ktorí sa prišli rozlúčiť s výrobcom toho škodlivého likéru, ako napísali okresné noviny, ale boli tam skutočne všetci obyvatelia z blízkeho okolia, hoci v kine dávali v tom čase zadarmo Angeliku.“ (Klimáček, 1997, strana 51) Napriek správaniu totalitného režimu, teda ohováranie nebožtíka cez noviny, premietanie populárneho film Angelika markíza anjelov, v čase pohrebu, aby naň ľudia neprišli, je pohreb veľkolepý a šialený, a zvlášť smutný preto, že symbolizuje koniec dobrých časov. Niečo, čo na prvý pohľad znie strašne, je v skutočnosti naozaj veľkolepé a Viktor vie aj v tejto chvíli nájsť v tragickej situácii krásu a sexualitu: „V dave som zahliadol Janu, bola prekrásna. Perie ma šteklilo v nedeľkových nohaviciach.“ (Klimáček, 1997, strana 51)

Estetika vnímaná cez Viktorovu sexualitu je naozaj akási „nepekná,“ a zameriava sa na ohromnosť/impozantnosť a majestátnosť. Estetika, tak ako všetky ostatné prvky v knihe, je rozhodujúco postmoderná. Je čisto individuálna, až do takej miery, že je spoločnosťou chápaná ako perverzná. Vytvára kritérium pravdy a dôležitosti, bez ktorého by kniha strácala svoj význam.



Historiografická metafikcia

Ako som už spomínal v úvode, Klimáčkov “podromán” je úzko spätý z realitou. Musíme však mať na zreteli, že postmodernizmus je charakteristický subjektívnosťou. Táto subjektívnosť je prítomná aj v opise minulosti. História už teda nie je nejaký objektívny fakt, ale subjektívne vnímanie reality cez hlavného protagonistu, rozprávača. Toto subjektívne vnímanie minulosti sa v postmodernizme nazýva historiografická metafikcia.

Inak to nie je ani v prípade Viktora, ktorý zažíva niekoľko reálnych historických skutočností. Najdôležitejšia z nich je samozrejme vpád vojsk Varšavskej zmluvy. Z histórie vieme, že dôvodom vstupu vojsk bola rozmáhajúca sa demokracia v Československu, takzvaná Pražská jar. Viktor to však vníma cez prizmu sexuality a lokálneho liehovaru, ktorého je otec riaditeľom: „Správy boli zlé. Armáda obsadila liehovar a podľa očitých svedkov začala vypíjanie zásob. Niektorí videli vojakov vytrhávať mosadzné manometre a vyrábať si z nich prívesky.“ (Klimáček, 1997, strana 48) Pre Viktora je oveľa dôležitejší liehovar ako politická situácia v krajine. Dokazuje tým, že jeho vnímanie minulosti je čisto subjektívne.

Keďže Viktor vníma všetko skrz sexualitu, aj na vpád vojsk si spomína predovšetkým kvôli svojim erotickým zážitkom. Na znak odporu proti cudzím vojskám deti v meste strhávajú dopravné tabule a píšu protiruské heslá. Viktorovi sa podarí dostať do skupiny s Janou. Svoje zážitky opisuje takto: „Ja, vyhovárajúc sa na škaredé písmo som strážil. Jana sa zakaždým zohla a mokrým štetcom obťahovala heslá. Suknička sa jej pritom vyhrnula a mohol som zazrieť nohavičky. Toto obdobie mojej juvenílnej erotiky by sa patrilo nazvať Revolučné, ale ja mu dávam názov Obdobie zarezanej gumičky.“ (Klimáček, 1997, strana 44) Viktor si uvedomuje význam oných dní, ako je vidieť v poslednej vete, kde ich správne nazýva revolučnými, preňho je ale najdôležitejšia sexuálna stránka toho času. Znovu tu teda vidíme subjektívne vnímanie dejín a historiografickú metafikciu.

Pozoruhodná je tiež úplná ignorácia normalizácie, ktorá nastala po potlačení Pražskej jari. Viktor sa upriamuje na smrť svojho otca, náboženskosť svojej matky a na jeho nové perie na ohanbí.

Všimnúť si takéto vnímanie minulosti v diele je dôležité preto, že Klimáčkov „podromán“ sa často označuje ako vyrovnávanie sa z minulosťou. V tomto duchu sa napríklad nesie aj kritika diela od jazykovedca L. Čúzyho Metafora o života generácií. Panic v podzemí celkom iste má aj túto funkciu, avšak je to viac Viktorovo a autorovo ako celospoločenské vyrovnávanie sa s minulosťou. V každom prípade je historiografická metafikcia dôležitým znakom postmodernizmu a jasne ukazuje, že aj vyrovnávanie sa s minulosťou je postmoderné.



Záver

Klimáček v diele dokázal, že celkom jasne patrí k postmoderným autorom nielen drámy, ale aj prózy. Jeho dielo obsahuje podľa môjho názoru množstvo znakov postmodernismu, a niektoré z nich som sa snažil opísať a dokázať. Tieto znaky však neboli samoúčelné. Niesli posolstvo a boli kritikou minulosti, ale aj prítomnosti. Cez hyperbolizáciu a paradox čitateľovi ukázali, ako Klimáček vníma minulosť a prítomnosť.

Postmodernizmus, v ktorom Klimáček tvorí, je jeho vlastný. Nie je to emulácie štýlu niekoho iného, ako sa často pri postmodernizme stáva. Prvky postmodernizmu su použité s citom a presnosťou. Keby sme však mali prirovnať Klimáčka k inému postmodernému spisovateľovi, bol by to najpravdepodobnejšie Vonnegut. Obaja sa svojou zdanlivou absurditou a vulgárnosťou líšia od iných postmoderných spisovateľov, či už od Eca, alebo od magických realistov ako je Coelho alebo Gabriel García Márquez. Pod povrchom absurdity a vulgárnosti sa však u oboch objavuje presná kritika doby. Obidvaja tiež využívaju prvky autobiografickosti, ako aj historiografickú metafikciu.

Kniha je výborným kľúčom pre pochopenie ďalšej Klimáčkovej tvorby, kedže upriamuje čitateľovú pozornosť na iné ako prvoplánové pochopenie textu. S týmto kľúčom teda celkom jednoduché a povrchné hry zrazu nadobúdajú hĺbku a ukazuje sa presnosť, s ktorou vie Klimáček opisovať spoločenské dianie. Klimáček je jeden z mála slovenských autorov, ktorí sa odvážia toto spoločenské dianie komentovať a kritizovať, a preto je jeho pochopenie veľmi dôležité nielen pre tých, ktorí vedia oceniť kvalitnú literatúru, ale aj spoločnosť ako takú.

Na začiatku som sa snažil ukázať, odkiaľ postmodenizmus v klimáčkovom diele pochádza a podobnosť týchto okolností z okolnosťami vzniku postmodenrizmu vo svete. Ďalej som sa snažil ukázať niektoré znaky ktoré sú priamym výsledkom týchto okolností a citovať ukážky týchto znakov.

V ďaľšej časti som sa bližšie pozrel na Viktora a hladal som v jeho postave znaky postmodernizmu. Autobiografickosť, fragmentáciu a sexualitu postavy som sa znovu snažil dokázať citátmi z knihy. Pokúsil som sa teda interpretovať tieto znaky a na nich dokázať, že Viktor je postmodernou postavou.

Intertextualita je jeden z ústredných znakov postmodernizmu, a preto som jej venoval tretiu časť mojej eseje. Ukázal som v diele ukážky intertextuality, vysvetlil ich a zhodnotil ich význam v diele ako celku.

V štvrtej časti som porovnal Viktorovú estetiku s postmodernou estetikou, a našiel som veľa spoločných znakov. Tieto znaky som dokázal citátmi z diela. Vysvetlil som tiež prečo je estetika dôležitá ako základný prvok knihy.

Historiografická metafikcia je termín, skúmaniu ktorého som venoval piatu časť eseje. Porovnal som Viktorovo subjektívne vnímanie dejín s objektívnou realitou a zistil, že sa značne líšia. Tým som ukázal, že Klimáček v svojom diele využíva prvky historiografickej metafikcie.

Pokúsil som sa teda vysvetliť význam znakov postmodernizmu v diele. Zistil som, že odhaľujú druhotný, „hlbší,“ význam, a práve tento je na diele najzaujímavejší. Správne porozumieť týmto znakom teda znamená správne porozumieť významu diela.



ČÚZY, L.: Metafora o živote generácií. In: Romboid, roč. 9, 1998, č. 2, s. 87-88.
KLIMÁČEK, V.: Panic v podzemí. 1. vyd. Levice : LCA, 1997. ISBN 80-88897-02-5


00000101000635320217090903896909
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 17:12:46 (modif: 18.04.2008 - 10:48:11), level: 1, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!

ROGER KROWIAK





Pred rokmi prišiel Roger Krowiak na Slovensko prvýkrát. Prišiel tak, ako sa na špeciálneho agenta patrí – ticho a nenápadne. Zaregistrovali ho len čitatelia týždenníka Kultúrny život, na ktorého zadnej strane jeho príbeh pravidelne vychádzal. Od júna 1992 do augusta 1993 stihol vyjsť jeden román a séria poviedok. Potom Kultúrny život zanikol a Roger Krowiak Slovensko nadlho opustil.



Po desaľročí prichádza Roger Krowiak opäť. Kompletný a definitívny. V knižnom vydaní, obsahujúcom všetko, čo na tému „Roger Krowiak“ vzniklo. Kolektívny román „Vlastnou zbraňou zblízka“, poviedkovy cyklus „50 príbehov Rogera Krowiaka“, novelu „Ruské leto“ a komiks, vychádzajúci v roku 1994 v denníku SME. S vyše 100 ilustráciami Danglára a zoznamom mŕtvol, zbraní a súloží. S komentármi autorov a doslovom špecialistu na literárne vraždy.



Autori knihy: Vlado Balek, Martin Ciel, Jana Dráfy, Martin Kasarda, Viliam Klimáček, Ivan Mizera, Peter Pišťanek, Rado Olos, Igor Otčenáš, Dušan Taragel, Peter Uličný, Robert Zavarský a Milan Žitný. Ilustrácie: Jozef Gertli-Danglár. Formát knihy: 30 x 30 cm.


info google

0000010100063532021709090389690903896938
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 17:19:57 , level: 2, UP   NEW
Krowiak prišiel zavŕšiť misiu

Začiatok nedobrovoľného prerušenia slovenskej misie tajomného agenta Rogera Krowiaka sa viaže k dátumu 19. august 1993. Kde sú časy jeho pôsobenia v „českom mestečku Bratislava so starobylými, rozpálenými a úzkymi balkánskymi uličkami a človekom, ktorý ešte netuší, že jeho životná poistka je pomaly splatná“. Pravda, Krowiak to ani predtým nemal jednoduché, vyznačoval sa množstvom nepriateľov, v čom si bol podobný s Kultúrnym životom, na ktorého poslednej strane dával týždeň čo týždeň vedieť o svojich aktivitách.

Lenže Kultúrny život mal navyše smolu v tom, že o čo viac mal nepriateľov, o to menej mal peňazí. A tak, keď sa nezanedbateľná časť obyvateľov Slovenska spamätávala z daru samostatnej štátnosti, jej otcovia-zakladatelia umlčiavali hlasy tých, ktorí si akosi nevedeli spomenúť na tie rôzne tisícročné útlaky či túžby, prípadne nemali najmenšiu chuť preskakovať zvrchované vatry.

A tak sa so zánikom Kultúrneho života zviezol aj Roger Krowiak, ktorý bol najskôr ústrednou postavou kolektívneho diela na pokračovanie Vlastnou zbraňou zblízka. Jeho základom bol v roku 1992 rozpísaný román Petra Pišťanka a Dušana Taragela, ku ktorým sa potom pripojili Viliam Klimáček, Peter Uličný, Igor Otčenáš, Martin Ciel a ďalší autori. „Nemali sme žiadny plán, kapitoly sme si posúvali, každý musel reagovať na to, čo sa v románe udialo predtým. Samozrejme, robili sme si schválnosti, keď sa na konci kapitoly napríklad avizovala situácia, s ktorou sa musel nasledujúci člen tímu vyrovnať. Ale zasa sa z toho dalo vybŕdnuť trebárs aj tak, že nepohodlné postavy nechal autor zavraždiť,“ spomína Dušan Taragel, ktorý po skončení románu a nasledujúcich poviedkach držal Krowiaka pri živote vo svojej novele Ruské leto.

Tá sa však konca nedočkala, agent Krowiak sa potom ešte načas objavil v Danglárovom a Taragelovom komikse, uverejňovanom v našom denníku, no dokončiť svoj slovenský príbeh prichádza až v tento predvianočný čas. V bratislavskom Divadle Stoka zajtra o 19.00 h totiž pokrstí nestor slovenskej akčnej spisby Kornel Földvári výpravnú unikátnu publikáciu vydavateľstva L.C.A. s prostým názvom Roger Krowiak, a večer plný prekvapení ozvláštni aj premiéra a zároveň derniéra Klimáčkovej jednoaktovky Krowiak na hrad!
„Konečne sme dali dokopy to, čo kedysi o tomto tajomnom človeku vzniklo, a pridali sme aj niečo navyše,“ hovorí zostavovateľ a editor Dušan Taragel. „Knihou chceme u nás udomácniť tento poklesnutý žáner, ktorý na Slovensku nemá žiadnu tradíciu.“ Publikácia trinástich autorov, ktorú jedinečným spôsobom vybavil do sveta grafik Paľo Bálik, teda obsahuje román Vlastnou zbraňou zblízka, päťdesiat poviedok, dokončenú novelu Ruské leto, komiks, stopäťdesiat Danglárových ilustrácií, ale aj autorské poznámky, prehľadné zoznamy mŕtvol, zbraní, vypitého alkoholu a súloží (špeciálnym bonusom je zoznam súloží pre feministky) či fiktívny rozhovor s Krowiakom.

A tak jubilujúci desaťročný agent, skompletizovaný a aj s „pridanou hodnotou“ navyše nás od zajtra znovu môže potešiť aj týmto svojím obľúbeným bonmotom: „Predstav si svoju budúcnosť, pretože ju už nezažiješ.“

Alexander Balogh
SME, 7. 12. 2002

0000010100063532021709090389690903896937
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 17:19:36 (modif: 17.04.2008 - 17:23:03), level: 2, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!
James Bond na slovenský spôsob


Roger Krowiak je James Bond na slovenský spôsob. Ako špeciálny agent prichádza do Bratislavy splniť tajnú úlohu. Bratislava je české mestečko kdesi na Balkáne, s obrovským námorným prístavom, exotickými domorodcami a tajomnou spleťou mrakodrapov. Bojuje s podsvetím, neidentifikovateľnými tajnými službami aj s vrahmi na vlastnú päsť, ktorí zabíjajú len z presvedčenia. Svoje úlohy plní neomylne, efektne a s noblesou, zo všetkých druhov palných zbraní mieri vždy presne a k dámam je galantný. Čitateľa tak čaká množstvo dobrodružných príbehov plných akcie, smrti (viac ako 150 mŕtvol) a sexu.

Sľubné fakty. A ak sa podobná téma zvládne s takou profesionalitou ako v prípade Rogera Krowiaka, výsledok musí stáť za to. Aj keď mnohí nad akčnými a dobrodružnými žánrami povýšenecky ohŕňajú nos s poučkou, že podobné príbehy sú poklesnutou úpadkovou literatúrou a brakom, ktorý kazí vkus.

Akčné postavy z minulosti

Aj keď samotný komiks tvorí len nepatrnú časť knihy, Roger Krowiak je vo svojej podstate komiksový hrdina, ktorý nadväzuje na dávne mýty. Mýty o boji dobra so zlom, z ktorých žije ľudová slovesnosť i vážna literatúra. Aj výtvarné umenie odjakživa rozprávalo príbehy o hrdinoch – s potrebnou dávkou zjednodušenia ho nájdeme na skalných obrazoch mezolitickej jaskyne v Lascaux, Trajánovom stĺpe zo starého Ríma, alebo na spodných častiach krídlových oltárov. Z bohato ilustrovaných stredovekých cirkevných rukopisov sa pri svojich cykloch inšpirovali Goya alebo Daumier a z ich výtvarnej formy bolo už len na skok k prvému komiksu. Od konca 19. storočia, keď v Pulitzerovom Worlde vyšiel oficiálne uznaný prvý komiks Yellow Kid Richarda Outcaulta, sa postupne na svet vynorili Tarzan, Superman, Batman a ďalší. Svetu príbehov sa otvorili nové možnosti a vznikol hrdina, správajúci sa podľa špecifických zákonitostí. Je neohroziteľný, v jednotlivých epizódach nestarne a vždy víťazí.

Akčným hrdinom z komiksov, kriminálnych filmov alebo hororových príbehov sa u čitateľov a divákov vždy darilo. Umožňujú nám prežívať svoje sny o hrdinských činoch, ku ktorým sa vo svojom obyčajnom živote nikdy nedopracujeme. Akčný príbeh je vo svojej podstate súčasná rozprávka, kde zločin býva spravodlivo potrestaný, dobro zvíťazí nad zlom a svet sa znova ocitne vo svojich pokojných vodách, kde všetko klape podľa zabehnutých pravidiel.

Konečne náš superhrdina

U nás sa Roger Krowiak objavil po prvýkrát pred desiatimi rokmi na stránkach Kultúrneho života. Od júna 1992 do augusta 1993 v ňom vyšiel románVlastnou zbraňou zblízka a séria poviedok pod názvom 50 príbehov Rogera Krowiaka. Krowiakovu podobu vytvoril „kreslič“ Jozef Gertli Danglár a pod texty sa podpísal kolektív trinástich autorov.

Nájdeme tu poviedky a príbehy od známych spisovateľov ako Dušan Taragel, Peter Pišťanek, Igor Otčenáš alebo Viliam Klimáček, ale dôstojne im sekundovali aj ľudia, ktorých sme doteraz ako prozaikov nepoznali, najmä novinár Milan Žitný (začiatkom deväťdesiatych rokov aj libretista Danglárovho komiksu Klaushouse) alebo filmový teoretik Martin Ciel.

Súčasťou knihy je aj dvadsaťdielny komiks dvojice Taragel – Danglár a Taragelova novela Ruské leto. Je skompletizovaním všetkého, čo sa doteraz na tému Krowiak nakreslilo a napísalo. Okrem samotných príbehov prináša aj fundovaný doslov „špecialistu na literárne vraždy“ Kornela Földváriho, komentár autorov, namiesto registra prehľadný zoznam všetkých mŕtvol, súloží, použitých zbraní a pijatiky. Vydavateľ sa ku Krowiakovi postavil na slovenské pomery nebývale štedro a pripravil formátom neobvyklú a graficky profesionálne zvládnutú knihu, kde ilustrácie dostali priestor, aký si zaslúžia.

Príbeh, ktorý priťahuje

„Má život nejaký zmysel? Keby si mohol, určite by si povedal, že nie. V tom by sme sa zhodli. Príbehy majú zmysel, no život nie. Možno je to i tak, že príbehy dávajú životu zmysel, bez nich by sme boli ako rukavica vyvrátená naruby, bez totožnosti, orientácie a čojaviemčoho ešte. Alebo ešte presnejšie: príbehy nám dávajú pocit zmyslu života, pekne som to povedal, čo?“ Takto uvažuje Krowiak nad jednou zo svojich obetí.

Počas štyridsiatich rokov komunizmu nemal podobný hrdina na našom území šancu. Chýbal nielen z dôvodov politických, teda cenzúrnych, ale aj ekonomických. Keďže chýbali vzory zo zahraničia, nevznikalo nič ani na domácej scéne. Hrdinami boli pionieri a robotníci. Iba počas krátkej doby uvoľnenia okolo roku 1968 stihli vyjsť Foglarove Rychlé šípy, kreslené zošity Káju Saudka a vzniklo niekoľko vydarených filmov.

Úpadková literatúra, poklesnuté alebo okrajové žánre, to sú mená, ktoré v našich zemepisných šírkach prischli akčným textom. Či už to bol horor, kriminálka, alebo nedajbože komiks. Autorom Krowiaka bola táto literatúra na jednej strane zdrojom paródie, no na strane druhej ich nepochybne fascinovala. Každý z nich patril do generácie, ktorá bola v mladosti o podobných hrdinov ukrátená. A tak si vytvorili vlastného „neohrozeného tajného agenta, ktorý má neodolateľný šarm a rovnako neodolateľne strieľa.“ Ako hovorí K. Földvári, „konečne sme vyrovnali krok s trendmi vo svetovej kultúre, kam neodvolateľne patrí aj detektívka, krimi a triler. Teda i James Bond a jeho učeníci. Hoci o stupienok bližšie k obávanému peklu, v nijakom prípade nie ako výraz sadistického ukájania sa brutalitou, krvou a utrpením. Vytvárajú štatút svojského žánru, ktorým sa autor expresívne a hekticky usiluje preniknúť pod povrch“.

Keďže texty vznikali pred desiatimi rokmi a Krowiak je akýmsi šíriteľom demokracie prostredníctvom revolvera a iných zbraní, v texte sa autori chtiac či nechtiac nevyhli ani vtedajším politickým reáliám. Nebýva zvykom, aby príbehy s politickým pozadím oslovovali čitateľov aj po takom dlhom čase. Zmysel pre skratku a absurditu, irónia a cit pre mieru dali týmto textom trvácnosť. Krowiak vytvoril vydarenú paródiu akčného agentského trileru, ktorá nastavuje zrkadlo svetu. Zanechal za sebou niekoľko obetí, no na prvom mieste ponechal slobodu a dobrodružstvo plynúce z nezáväznej a oslobodzujúcej hry. Autor je spisovateľ

Marek Vadas
Pravda, 24. januára 2003, Príloha Knihy

0000010100063532021709090389690903896934
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 17:19:11 , level: 2, UP   NEW
Krowiak zavŕšil misiu

Hrdinský agent Roger Krowiak sa konečne dočkal náležito elegantnej výpravnej publikácie, ktorá mapuje jeho životné, či skôr literárne pôsobenie v našej malebnej prímorskej krajine. Ak náhodou neviete, kto je Roger Krowiak, tak vedzte, že tento superagent je prvou pôvodnou slovenskou popkultúrnou ikonou. Ikonou o to zaujímavejšou, že sa jej prostredníctvom svojho času viac-menej renomovaní slovenskí literáti priznávali k láske k takým zaznávaným literárnym žánrom, akými boli, či sú, detektívka, krimi a thriller. Dnes to azda už ani nie je pravda, ale boli časy, keď sa žánrová literatúra a priori považovala za nehodný brak.

Kolektívny román Vlastnou zbraňou zblízka, ktorý Rogera Krowiaka predstavil masám, vychádzal na pokračovanie v intelektuálskom plátku Kultúrny život od roku 1992. Ako päsť na oko sa na zadnej strane tohto periodika začali objavovať kapitolky plné násilia, sexu a intríg, sprevádzané geniálnymi obrázkami Jozefa Danglára Gertliho, ktoré celému projektu vtlačili punc výnimočnosti. Nebyť Danglárových obrázkov, o existencii akéhosi Krowiaka by som sa vtedy nedozvedel.

To, čo sa mi dnes v svetle autorských poznámok v knihe Roger Krowiak javí ako autorský zámer, som vtedy ako 18-ročný výrastok považoval za slabučké a trápne literárne vyčíňanie niekoľkých slovenských literátov. Programová paródia na bondovky na mňa pôsobila naozaj žalostne. Pozorne sledovať Krowiakove príhody ma prinútili len spomínané Danglárove ilustrácie. Keď kolektívny román vystriedal cyklus devätnástich poviedok 50 príbehov Rogera Krowiaka, zmenil sa nielen literárny útvar – román vystriedali poviedky, ale aj môj čitateľský prístup. Krowiakovu kariéru som už nesledoval len pre Danglárove kresby, ale bavili ma už aj samotné príbehy, v ktorých sa akosi zreteľnejšie odrážal literárny potenciál jednotlivých tvorcov. Motív programovej paródie žánru sa vytratil a vzniklo niekoľko famóznych poviedok spojených postavou Krowiaka. So zánikom Kultúrneho života v roku 1993 sa vytratil i Roger Krowiak, ale keď začal vychádzať ako komiks v denníku Sme, bolo to jediný krát, čo som si pravidelne kupoval noviny.

Keby sa ma niekto na Rogera Krowiaka spýtal pred pár mesiacmi, dostal by som zo seba nesúrodú zmes vyblednutých spomienok a vyjadril by som ľútosť nad tým, že som pri sťahovaní stratil výstrižky Danglárových kresieb a novinové stránky s komiksom. Dnes je všetko inak a ja, hrdý vlastník výpravnej publikácie Roger Krowiak, ktorá obsahuje všetko, čo sa z pozostalosti Rogera Krowiaka zachovalo, ďakujem vydavateľstvu L.C.A. za tento výnimočný počin. Som rád, že som sa mohol ku Krowiakovi vrátiť ako k celku a mohol som tento celok vnímať spoločne s prílohami, ktoré pokladám za to najprínosnejšie, čo publikácia ponúka. Prehodnotil som mnohé, čo som si o literárnych kvalitách Rogera Krowiaka doposiaľ myslel.

Predovšetkým som si uvedomil, že Roger Krowiak z roku 1992 nebol umelý pokus sparodovať a zosmiešniť literárne postupy žánru. Skôr naopak, programové zveličenie, nadhľad a irónia spolu s detailnou znalosťou a mechanickým využívaním literárnych postupov typických pre žáner a vopred dohodnutými vražednými pravidlami tvorby poslúžili ako základ pre literárny experiment, ktorý bol jednak konceptuálnym umeleckým vysporiadaním sa so žánrom a jednak jeho poctou.

Keď som znovu čítal Vlastnou zbraňou z blízka, čudoval som sa, že to nedopadlo horšie. Stále si myslím, že tento kolektívny román nie je bohviečo, ale tentoraz aspoň viem, že to niekto neurobil naschvál. Roger Krowiak nie je živý len Vlastnou zbraňou zblízka. Je to vizuálne krásna knižka a hoci som jednu dostal ako recenzentský výtlačok, druhú som kúpil a daroval. Jednoducho som chcel zaplatiť za výnimočný zážitok opätovného stretnutia s Rogerom Krowiakom.

Tu sú pravidlá tvorby, ako ich v knihe Roger Krowiak v dodatkoch uvádza editor a koordinátor knižného projektu Dušan Targel: „Text nebude mať pevnú, vopred danú štruktúru, ale bude sa improvizovať. Nikto nebude autorovi rozprávať do toho, čo má napísať a kam má posunúť dej, všetko bude závisieť od jeho invencie a schopnosti ovládať pravidlá žánru. Na konci kapitoly autor napíše, čo bude čitateľ očakávať v ďalšom pokračovaní, čo aj pokračujúci autor bude musieť dodržať.“

Vlado Balek, Martin Ciel, Jana Dráfy, Martin Kasarda, Viliam Klimáček, Ivan Mizera, Peter Pišťanek, Rado Olos, Igor Otčenáš, Dušan Taragel, Peter Uličný, Róbert Zavarský, Milan Žitný: Roger Krowiak (L. C. A. Publishers Group, Bratislava 2002).
Ilustrácie: Jozef Gertli Danglár, 191 strán

Juraj Malíček
inZine, 28.1.2003

0000010100063532021709090389690903896929
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 17:18:52 , level: 2, UP   NEW
Roger Krowiak – agent, ktorý si hravo poradí aj s Bondom

Na piatkovej čítačke z knihy Roger Krowiak sa v bratislavskom kníhkupectve Pištek stretli jeho krstní otcovia i autori – P. Pištanek, D. Tragel, J. G. Danglár, P. Uličný, V. Balek, aby rozprávali o vzniku knihy a prečítali ukážky, ktoré sa im zdali najzábavnejšie. V miniankete sa k osobe agenta Krowiaka vyjadrili, že je zrejme Angličan, Anglosas či Američan so slovanskými predkami. „Jeho matka ale nie je určite Slovenka,“ zdôraznil Danglár.

Krowiak sa politicky asi neangažuje a na otázku, či by mohol kandidovať s jeho výnimočnými schopnosťami aj na našu najvyššiu štátnu funkciu povedal J.G. Danglár: „Muž s jeho schopnosťami sa predsa nezníži k takému sprofanovanému postu. Je agent a určite aj teraz rieši závažné problémy v nejakom nedemokratickom režime, asi v Kórei.“ Vydavateľ Bagala má dojem, že Krowiak je večný a amorfný, pokračovanie knihy však nesľubuje ani neočakáva. Filmové, televízne či rozhlasové spracovanie je vecou toho, kto prvý prejaví seriózny záujem. Peter Pištanek prezradil, že Krowiakove príbehy vlastne ani nechceli spolu s D. Taragelom písať, oveľa viac by ich bavila funkcia akýchsi výkonnych manažérov, ktorí by len posudzovali rukopisy na danú tému. No napokon sa na Krowiakových dobrodružstvách výborne zabávali. „Ako ste si všetci všimli, tvár Krowiaka sa v knihe mení. Z drsniaka je nakoniec temer delonovský manekýn, pri prvých ilustráciách som ešte nemal vôbec jasnú predstavu, ako má agent vyzerať. Kreslil sa mi sám,“ obhajoval svoje komixové predstavy Danglár. Príbehy agenta Krowiaka vznikali od roku 1992 na nezáväznú objednávku už zaniknutého týždenníka Kultúrny život , keď mali odlahčiť jeho vážny obsah. Krowiak je nezničiteľný, nepriestrelný, šarmantný, vzdelaný, tajuplný, vtipný, duchaplný, zaujímavý spoločník, hazardný hráč, chrabrý bojovník a neunaviteľný milenec. Má teda všetky plusy agenta 007 Jamesa Bonda. Aj jeho príbehy sú podobné, ale zaujímavejšie. Sú totiž kolektívnym dielom 13 generačne blízkych autorov, ktorých spája láska a obdiv k tzv. poklesnutým žánrom, za aké sa považujú akčné krimi, detektívka či lacný paperbackový dobrodružný román. Tvorcovia Krowiaka vyrastali v hlbokom socializme, kde sa podobné žánre považovali za minimálne nevhodné, a tak sa rozhodli niečo podobné napísať sami. Kniha sa stala kolektívnou hrou s použitím bezbrehej fantázie, ktorú tento žáner ponúka a potrebuje, pričom nič nebolo vopred dané. Dej vychádzal vždy z poslednej scény predošlého dielu, keď si autori pripravovali prekvapenia a rozohrávali tie najzvláštnejšie riešenia, často až za hranicou zveličovania a absurdity. Príbehy sa tým stávajú paródiou na daný žáner, poľudšťujú sa. Krowiak je podobne ako Bond nesmrteľný a nepriestrelný, no na svojich misiách sa dostáva do podivných situácií, keď nič nie je tým ako to v skutočnosti vyzerá.

Podľa vydavateľa knihy K. Bagalu je knižka dokonalým, tri roky pripravovaným projektom, dôležitým pre slovenskú literatúru, pretože je jedinou literárnou hrou, ktorá na Slovensku za posledných 10 rokov vznikla. Projekt je výborne spracovaný po grafickej stránke zásluhou Paľa Bálika. Okrem poviedok ponúka aj prílohovú časť, kde sa tvorcovia knihy rozhovoria nielen o Krowiakovi, ale i o sebe. ďalej tu nájdete aj zoznamy mŕtvych, strelných zbraní, súloží či vypitého alkoholu. Nedeliteľnou a podstatnou súčasťou Krowiakových dobrodružstiev sú kongeniálne komiksové ilustrácie Jozefa G. Danglára, ktoré dali knihe tvar a tvár, a posunuli tak zámer autorov do celkom konkrétnej obrazovej roviny. Príbehy Rogera Krowiaka sú dobrodružnou rozprávkou pre dospelých i dospievajúcich, ktorá má všetky atribúty stať sa zberateľským kultovým kúskom.

Andy Turan
Národná Obroda, 28.1.2003

0000010100063532021709090389690903896925
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 17:18:02 , level: 2, UP   NEW
Veľký návrat superagenta Rogera Krowiaka

Jednou z najväčších udalostí literárnej sezóny 2002 sa stalo vydanie knihy Roger Krowiak. Jej výnimočnosť spočíva hneď v niekoľkých veciach: ide o dielo tímu špičkových slovenských autorov doplnené skvelými ilustráciami a veľkoryso graficky koncipované. Vydavateľstvo LCA po desiatich rokoch oprášilo hit zadnej strany týždenníka Kultúrny život. Východoeurópska bondovka má však svoje korene ešte v dávnejšej minulosti.

„Pokiaľ ide o prístup k dobrej lektúre, boli sme tak trochu Čenkovej deti. Zháňali a objavovali sme svoje poklady naozaj lačne a obskúrne. Niektoré už ani neobjavíme. A tak sme sa rozhodli, že všetko, čo nám kedysi vzali, si na staré kolená sami napíšeme.“ Vyznanie Petra Uličného vystihuje príčiny vzniku tejto knihy. Žánrom ako detektívka, triler či akčný román, sa u nás nikdy príliš nedarilo. A tak sa v roku 1992 spisovatelia Peter Pišťanek a Dušan Taragel na základe ponuky Kultúrneho života rozhodli stvoriť postavu superagenta Krowiaka a nechať ju vyčíňať na území Svätoplukovom. Postupne nakazili ďalších autorov, z ktorých treba okrem Uličného spomenúť ešte Viliama Klimáčka, Martina Ciela a Igora Otčenáša. Úplne kľúčové však bolo získanie vtedy neznámeho výtvarníka Jozefa Gertliho, ktorého dnes väčšina ľudí pozná pod pseudonymom Danglár. Ten dobrodružstvá elitného agenta obdaril pôsobivými ilustráciami (kniha vyšla v netradične veľkom formáte, aby si ich čitateľ mohol plne vychutnať). Ako dokonca spomína Taragel: „Nikto nedokázal nakresliť kopy mŕtvol, zbrane a krásne ženy lepšie ako Danglár. Dovolím si dokonca tvrdiť, že keby Krowiaka neilustroval on, celý román by sa skončil niekde v polovici, opustený znechutenými autormi i čitateľmi.“

Hneď od začiatku bolo jasné, že hlavná postava bude niečo medzi Jamesom Bondom a Limonádovým Joem. V Kultúrnom živote postupne vychádzal román Vlastnou zbraňou zblízka a neskôr séria poviedok s názvom 50 príbehov Rogera Krowiaka. Román je kolektívne dielo: na konci každej kapitoly autor načrtol dej najbližšieho pokračovania a jeho nasledovník si s tým musel poradiť (dôsledkom bol sled autorských „naschválov“ rôzneho druhu). Krowiakove príbehy sú písané na spôsob americkej drsnej školy, kúzlo im dáva fakt, že sa odohrávajú v (ne)známych reáliách. Bratislava ako morský prístav, ktorého pobrežie lemuje veniec vyhasnutých sopiek, nukleárne laboratórium v Horných Orešanoch... všetci autori sa pri písaní dobre zabávali a text zaplnili svojimi obľúbenými témami. Celé to na prekvapenie dohromady funguje s minimom hluchých miest. Rovnako dobre sa číta aj poviedková séria, ktorá sa napriek názvu končí číslom 19. Ostrov nezávislého myslenia za silnejúceho mečiarizmu v roku 1993! totiž nedal spávať vtedajšiemu ministrovi kultúry, ktorý časopisu jednoducho nepridelil rozpočtovú dotáciu. Krowiakova prvá misia na Slovensku sa skončila s posledným číslom. Už o rok neskôr na stranách denníka SME však prichádza znova. Tentoraz v podobe komiksu, v ktorom zmizla hlavná zásada pri písaní prvých dielov – nepolitizovať. Doba si vyžadovala jednoznačný názor, a ten sa zhmotnil do rafinovanej vizuálnej pomsty (v úlohách zločincov nie je ťažké spoznať vtedajšiu vládnucu garnitúru). Po krátkej epizóde sa Krowiak stiahol na niekoľko rokov do ústrania.

Dnes sa vracia s rovnakým elánom ako kedysi. Okrem dokončenej novely Ruské leto kniha obsahuje Prílohy, z ktorých sa čitateľ dozvie takmer všetko podstatné o okolnostiach jej vzniku. Na nekonvenčnom krste knihu do života pomohla uviesť aj striptízová tanečnica. Bolo to presne v duchu sviežeho dielka, ktoré je určené nielen na čítanie, ale aj na pozeranie. „Predstav si svoju budúcnosť, pretože ju už nezažiješ,“ hovorí Krowiak svojej obeti. Jeho dobrodružstvá môžu čitatelia (znovu) zažívať už mesiac.

Hospodárske noviny, 10.1.2003

00000101000635320217090903896801
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:41:27 (modif: 17.04.2008 - 16:47:35), level: 1, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!

Laco Kerata




Narodil sa 1.1.1961. Je sbsolventom divadelnej réžie na bratislavskej Divadelnej fakulte VŠMU 1989). Počas štúdia režíroval hru v martinskom Divadle SNP. Jednu sezónu pôsobil v DPDaM v Trnave ako herec a režisér. V rokoch 1990 a 1991 režijne spolupracoval s Divadelným súborom Jána Palárika v Čadci, kde naštudoval svoje autorské hry Zlý duch a Stretnutie nosorožcov. S hrou Zlý duch zvíťazil súbor na celoslovenskej prehliadke amatérskych divadelných súborov.

V roku 1991 s Blahom Uhlárom a Milošom Karáskom založili Divadlo STOKA, kde pracoval ako herec, režisér a autor. S týmto divadlom sa dvakrát zúčastnil festivalu MIMOS vo francúzskom Perigeux, kde v roku 1994 za hru Impasse získali Hlavnú cenu poroty. V roku 1996 sa zúčastnili významného europského festivalu – Bonnského bienále novej európskej drámy – s hrou Eo ipso. Okrem toho sa s divadlom STOKA zúčastnil mnohých iných festivalov a podujatí najmä vo Francúzsku, v Nemecku, v Českej republike, v Dánsku (anglická verzia jeho autorského večera – Sami meri vari), v Maďarsku, Taliansku (Stretnutie Pentagonály v Cividale), v Izraeli (Dni Bratislavy v Jeruzaleme) a v rôznych mestách Slovenska.

V súčasnosti hrá vo vlastnom divadelnom združení MED.

Okrem práce v divadle spolupracuje najmä s dramaturgiou Slovenského rozhlasu, ktorej výsledkom sú viaceré pôvodné rozhlasové hry, napr. Na hladine (réžia J. A. Pitínský), komorná rozhlasová hra Chrobáci v škatuli (réžia Štefan Korenči) a Do teplých krajín (réžia Jozef Pražmári).

Vydal básnické zbierky Hriešny spánok (1991), Prišiel som, videl som... (2000), dve zbierky dramatických textov Rádiové hry (1998) a Večera nad mestom (2001) a zbierku krátkych próz Mám sa (2004). Jeho najnovší román sa volá Zlý herec (2008).

0000010100063532021709090389680103896857
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:55:32 (modif: 17.04.2008 - 16:58:57), level: 2, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!
Laco Kerata
Zlý herec

__________________________________________________________________________________
Ústrednou postavou pripravovaného románu Laca Keratu Zlý herec je treťotriedny dabingový herec Timo, defenzívny a smoliarsky typ, ktorý vyrástol v dobe zlatého socializmu. V súčasnosti mu ťahá na päťdesiatku a zatienili ho mladší, dravejší a výrazne talentovanejší kolegovia. Timovou sebarealizačnou parketou sa stali dabingové štúdia, v ktorých sa jeho umelecké ambície scvrkli na získanie podradných štekov v druhom a treťom pláne nekonečných telenoviel a rýchlokvaseného akčného umenia, importovaného do našej krajiny najmä spoza veľkej mláky. Aj za tieto príležitosti je však Timo vďačný. Herectvo, hoci koncentrované iba do občasného slovného prejavu, je jedinou činnosťou, ktorú vie Timo robiť. Desí sa chvíle, keď by aj tieto zdroje príjmov mohli vyschnúť a on by sa dostal do existenčného kolapsu. Je už príliš starý na rekvalifikácie, príliš frustrovaný svojími umeleckými a partnerskými neúspechmi, zlyhaním v manželstve, paralyzovaný vyciciavaním dcéry, ktorá ho nepotrebuje vidieť, ale vehementne si uplatňuje nárok na finačné injekcie z jeho peňaženky. Čím viac mu neúspech dýcha na krk, tým kŕčovitejšie sa potáca z konkurzu na konkurz, aby si uchmatol aspoň príležitostné šteky v slušne honorovaných zahraničných produkciách filmovej zábavy. Už dávno prestal snívať o úlohách veľkých charakterových hrdinov, je rád, keď získa hoci aj úlohu vŕzgajúcej plechovej skrinky v animovanom celevečernom trháku. Jeho životu dávajú zmysel nenaplnené túžby, ktorých sa ešte celkom nevzdal, hoci plynutím času pôsobia čoraz viac ako chiméry. Jednou z nich je potreba odovzdať kdesi, komusi postrehy a myšlienky hereckýchi ľudských poznatkov a skúseností, ktoré nadobudol počas rokov svojej treťotriednej kariéry. Druhým motorom jeho života je túžba stretnúť svojho otca, ktorý sa po vpáde spriatelených armád náhle vytratil z jeho detstva i z jeho života. Práve táto posledná a najsilnejšia motivácia jeho pochodovania mizerným treťotriednym bytím, ho privedie možno k jedinému hrdinskému činu jeho života – k fyzickej obrane neznámeho človeka, ktorý mu pripomínal otca. Proti presile útočníkov však nemá šancu a veľmi obyčajne a nehrdinsky zomiera, netušiac, že jeho hlas mu práve vyhral životnú rolu v novopripravovanom filme.
Laco Kerata v románe čerpá zo svojich bohatých hereckých a režijných skúseností, jeho dôverné poznanie dabingového a mediálneho teritória slovenskej umeleckej dediny mu pomáha v presvedčivom vykreslení prostredia a vzťahov, v zobrazení plnokrvných charakterov. Ľahký autorský nadhľad s citlivo dávkovanou mierou iónie a sarkazmu je typickým spôsobom Keratovho videnia sveta a podobne ako v jeho predošlých dielach, je prítomný i v Zlom hercovi.
V postave smoliarskeho a frustrovaného Tima prináša Laco Kerata novodobého hrdinu, predstaviteľa neúspešnej väščiny, ktorá sa pri sledovaní televíznej Smotánky - života tých čo uspeli, ešte stále – aspoň minimalisticky – snaží neprehltnúť celkom svoje túžby a životné očakávania. Lebo pokiaľ sme na na ceste, pokiaľ sme celkom nerezignovali, ešte stále máme akú - takú nádej.
__________________________________________________________________________________

Ukážka z prvých kapitol knihy


SMUTNÝ TIMO A VESELÝ MIRO
Timo je zborový dabingový herec. Dnes išiel do štúdia Pomo. Nevie, čo to slovo znamená. Dabingové štúdia sa volajú rôzne. Prišiel prvý. Ale aj tak sa tváril nesmelo, akoby bol posledný. Koníčková docupitala až po ňom. Svetlana Koníčková bola taká tá krásavica blížiaca sa k päťdesiatke. Vyšportovaná, prefarbená, učesaná, ulízaná, vymaľovaná, zvonivo sa smiaca. Všetkým hercom - kolegom sa zhnusila, keď na jednom poseriálovom sedení, po vypití malého piva, začala hlučne zdôrazňovať, že ona už s tým svojím nespí. Vraj, sa jej bridí, lebo je starý. Starý, Miro Koníček, od nej o šesť rokov mladší, sedel vedľa nej. On je tiež zborový dabingový herec. Stále sa smeje a stále dáva všetkým najavo, že je všetko ako má byť, kšefty mu idú, dobre zarába, leasing auta platí, leasing motorky platí, synovi doučovanie angličtiny platí, manželka s ním spáva pravidelne, a sem-tam sa nejaká mladá „kočička“ na neho usmeje, lebo, veď je predsa ešte „kočkoš“. Keď Koníčková vyjadrila svoje rozčarovanie, vydržal chvíľu bez smiechu. Ani to nikto nepostrehol. Dokonca sa ho Timo nechtiac spýtal, čo je na tom smiešne. Svetlany sa nikto na nič nepýtal.

SKLERÓZA - REŽISÉRKINE NARODENINY
Svetlana Koníčková letela rovno do réžie. Réžia je zasklený priestor povedľa štúdia, kde je množstvo všakovakých ručičiek, svetielok a gombíkov, v ktorých sa vyzná len majster zvuku. Majster zvuku je pán, ktorý nikdy veľa nerozpráva. Nahráva, počúva a zvuk patrične naladí. Keď zvukový majster počúva veľa, znamená to, že stráca cit a nepočuje. Je tiež iba človekom. Nahráva denne aj celý kalendárny rok. Majster zvuku sa ale tiež nevyzná vo všetkých ručičkách a gombíkoch. Zvyčajne si s tým čo vie ovládať, vždy poradí. Keď si neporadí, tak prácu zastaví a povie, že je niečo s mašinou. Režisér sa poväčšine vyzná iba v dvoch gombíkoch. Jeden stláča, keď sa prihovára hercovi za sklom v štúdiu a druhý, keď volá na chodbu, alebo do hereckej miestnosti, konkrétneho herca. Herec si vzdychne, potom vstane zo stoličky a odchádza náhlivo, aby to mal čo najskôr za sebou, pracovať.
Timo vedel, že je zle. Na čosi dôležité zabudol. Svetlana Koníčková vytiahla z kabelky akúsi tajomnú fľaštičku v tvare vesmírnej lode a dávala ju režisérke Vadovičovej do ruky, pričom režisérka odmietavo kývala hlavou.
Svetlana sa po chvíli na ňu vrhla a vrelo ju dusila svojím bozkom a vášnivým objatím. Režisérka sa nedokázala ubrániť, ani také niečo nečakala, nie je ten typ. Potom si zvyšok dňa, počas úmornej práce, utierala z tváre bordové znaky po vášnivom Svetlaninom bozku.
Tima do štúdia zavolali hneď na začiatku. Spolu so Svetlanou Koníčkovou. Ale nezačali robiť, Svetlana ešte štebotala do mikrofónu:
„Vieš, Milka, chcela som ti k tým tvojím dnešným narodeninám kúpiť ešte kvety za Mira, ale povedala som mu nech ich, idiot starý, kúpi sám a nech ti pekne príde zablahoželať osobne a vystískať ťa, ako sa patrí. Určite budeš nadšená.“
„Ale netreba, netreba, poďme robiť!“ úsečne poznamenala režisérka.
Tima oblial studený pot, slúchadlá sa mu zošmykli z hlavy.
„Ach, bože,“ zašepkal.

ČERVENÁ JE ZBYTOČNÁ
Timo nevedel, že režisérka Vadovičová má dnes narodeniny. Minulý rok si to aj naznačil červeným písmom do diára, ale tento rok má iný diár. Ale kde ten je?! Prečo sa jeden diár nepoužíva desať rokov?! Prečo každý rok musia byť tie dni iné? Veď sú aj tak rovnaké. Prečo sa to už dávno nedohodlo medzi Washingtonom, Moskvou, Vatikánom a Addis Abebou? To je také zložité? Veď, sme v Európskej únii. A čo z toho, do kelu!
„Čo ti je Timotej?“ zaštebotala Svetlana.
„Zbabral som to. Čo už, zotrel si Timo z čela pot. „Prepáč, Milka, zabudol som, že máš dnes narodeniny.“
„Kašli na to, tie mám každý rok.“
„Nič som ti nekúpil.“
„Čo si mi mal kúpiť? Veď dom aj auto mám,“ zasmiala sa režisérka: „A iného muža mi asi ťažko kúpiš. A všetko šťastie na svete je už vypredané!“
„Som chcel... Všetko najlepšie.“
„Ďakujem, poďme robiť, lebo večer chcem oslavovať konečne doma!“
Timo si natiahol slúchadlá a odovzdane sa pozeral do obrazovky, na ktorej boli zatiaľ natiahnuté len farebné pásiky.
„Ja som tá červená čiara! A Timo ty? Ty si tá ružová?!“ zavtipkovala Svetlana.

ŽENA DVA
„Ideme tretiu slučku. Ty Timo si Chlap Jeden a ty Svetlanka si Žena Dva.“
„Prečo Žena Dva?“ vyštekla Svetlana.
„Lebo Žena Jedna tam, jednoducho, nie je.“
„Ale to nemá logiku!“
Timovi vyschýnalo v ústach, zo Svetlaninho zvučného hlasu ho rozbolela hlava.
„Úpravca dialógov to tak napísal, tak je to tak,“ odpovedala stroho režisérka.

ZBOROVÍ HERCI
Timo a Svetlana sú zborovými hercami. To znamená, že dabujú menšie postavy, prípadne tie, ktoré vravia niečo v druhom, alebo treťom pláne. Hlavná postava, napríklad, sedí v reštaurácii a rozpráva, alebo chvíľu nerozpráva, môže mať len tak otvorené ústa a v pozadí pri inom stole sa niekto viditeľne baví, tak treba tých pri tom druhom stole „ozvučiť“. Niekedy dvaja „ozvučujú“ celú reštauráciu, alebo celý bejsbalový štadión. Šetrí sa. A úpravca je ten, ktorý láme preklad do slovenčiny a prispôsobuje počet slabík slovenského jazyka, aby bol synchrónny s originálom, s anglickým, talianskym, či venezuelským. Úpravca si doma stále pretáča video kazetu, niekedy na jednom slove aj desaťkrát, aby našiel správny ekvivalent. Úpravca, keďže nie je, zvyčajne, prítomný na nahrávaní, pretože už doma láme slovenčinu pre ďalší film, je terčom všetkých vtipov a nadávok, a podľa hercov je zdrojom všetkého trápenia, všetkých chýb a zlyhaní pri tejto psychicky aj fyzicky náročnej práci. On môže za všetko, lebo tie dialógy tak debilne napísal, že to tej renomovanej, hoci, zborovej herečke, nemôže ísť do papuľky.
„Tí úúúúpravcovia, to je stráááášné!“ Zapiští Svetlana teatrálne.
„Nekometujem, poďme na to!“ ozve sa pokojne réžia.
Na obrazovke sa spustí film. Timo má povedať, ako Chlap Jeden, dobrý večer, ako sa máte? Ale nestihne originálneho herca zachytiť.
„Timo, spíš?“ spýta sa pokojne režisérka.
„Timo, nespi, nebudeme tu kvôli tebe do rána!“ ziapne naňho kolegyňa Svetlana.
Timo zostal nesvoj. Nevedel sa sústrediť na robotu. Zabudol na režisérkine narodeniny. Bol ako sa hovorí, mimo.
Ocitol sa doma. Sedí na foteli. A v duchu nadáva na osud, na svoje okolie a už teraz aj na Svetlanu Koníčkovú. Nemala sa tak podlizovať režisérke. Herec to nemá s náklonnosťou k režisérovi preháňať. Bolo to dosť nechutné.

DCÉRA
Timo stojí pred domom svojej dcéry. Má pocit, že sa mu v poslednej dobe rýchlo menia miesta konania a pobytu. Domov, k nej, má chodiť zakázané. Matka jeho dcéry Tima volá poeticky: „Šedivá diera“. Nevolá ho „Čierna diera“, lebo to by sa jej videlo príliš honosné. „Čierna diera“ je predsa len nejaký pojem. Timo je „iba“ „Šedivá diera“, ktorá ale takisto pohlcuje všetko: optimizmus, pozitívnu náladu, aj negatívnu náladu. Zožiera žijúci život, bývalý život, budúci život, všetko, aj nič. Vraj, keď posledné dva razy bývalá manželka Tima videla, čo bolo, približne, pred desiatimi rokmi, vraj, mala mizernú náladu. Z ničoho nič sa budila v noci, potila sa, chvela a nevedela sa naštartovať do normálneho životného štýlu stredne dobre zarábajúcej emancipovanej ženy, ktorá si potrpí na stredno drahé parfumy, stredno drahé šatstvo a topánky, stredno často striedajúcich mladších kamarátov, ktorí sa sem-tam premenia na ozajstných milencov, stredno dobre výkonných. Timo čakal na dcéru, lebo mu poslala milú esemesku: „Kde sú tie prachy?“

TALIANSKY CASTING
Už si ani nepamätal sľub, na čo jej prispeje. Pršalo. Hoci Timo odpísal, že príde o pol hodiny, dcéra aj tak nevychádza z domu. Z ničoho nič si na niečo spomenul. Veď má ísť dnes na štvrtú hodinu na casting. Celý deň na to ani len nepomyslel. Taliani chcú u nás na Slovensku nakrúcať historický film a hľadajú predstaviteľov kráľovskej stráže. Potrebujú vysokých chlapov, takých, aký je Timo. Riaditeľka castingovej agentúry mu zdôrazňovala, nech určite príde a nech nemešká. Lebo títo Taliani sú veľmi netalianski, neznášajú, keď niekto príde neskoro.
Timo sa na castingu nevedel sústrediť na prácu. Nervozitu prebíjal prehnanou láskavosťou a kŕčovitým úsmevom.
Stál na javisku. Taliansky režisér sa s ním žoviálne bavil, tlmočník prekladal. Režisér požiadal Tima, aby prešiel javisko pochodovým krokom. Pípla správa v mobile. Režisér sa zrazu zachmúril. Správu, ktorá zjavne pokazila Timovu medzinárodnú kariéru, poslala jeho dcéra. Pípla mu vo vrecku na košeli, práve keď sa odhodlával vykročiť ako rímsky veliteľ. Vedel, čo napísala, nemusel to ani čítať: „kde si s prachmi? si zmizol v čiernej diere?“ Dopochodoval. Taliani sa hurónsky smiali a niečo si veselo vysvetľovali. Tlmočník len ironicky podotkol:
„Vraj, pochodujete ako postrelená gazela.“
„Ďakujem pekne,“ povedal s úklonom Timo a odišiel. Ako doteraz dvíhal kolená do pochodu, tak ich mal teraz ohnuté dovnútra.

Z pripravovaného románu
Laco Kerata: ZLÝ HEREC (KK Bagala Levice 2008)

0000010100063532021709090389680103896846
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:53:31 (modif: 17.04.2008 - 16:53:53), level: 2, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!
Laco Kerata
Trpaslík

Oviali ma ružovým vzduchom. Aké to bolo príjemné, aký som bol šťastný. Zahajinkal som ako odkojené psíčatko. Snívali sa mi cukrové sny, ešte aj bosorky v nich vyzerali kladne. Prebrali ma zo spánku a ja som vôbec nepocítil potrebu sa hýbať. Zostal som ako stuhnutý, teda ma zodvihli a postavili na nohy. Nechali ma stáť tak dlho, až som sa začal scvrkávať. Ale neprekážalo mi to. Natiahli mi na hlavu čapicu, miesto brmbolca mala zvonček. Zvonček slúžil na to, aby som nepadol na nos, keby sa rozfúkal príliš silný vietor. Zvonček sa mal pri silnejších nárazoch vždy rozhojdať a zvoniť. Bolo to automatické bezpečnostné zariadenie. Na nohy mi natiahli gumené nohavice, aby sa mi v daždi nepremočili. Nedajbože by som dostal nádchu. Navliekli mi aj sedemfarebnú košeľu. Mali vkus, vedeli človeku ulahodiť, cítil som sa v nej výborne. Každý deň ma polievali akousi lepkavou hmotou. Na perách som cítil, že je príjemne sladká. Hmota však slúžila najmä na to, aby mi spevňovala pokožku, chránila ju pred šúpaním, aby vytvárala na nej obranné látky voči vonkajším vplyvom. Mali ma radi, keď sa tak o mňa starali.

Občas ma odniesli do záhrady. Postavili ma na mäkkú trávičku, vždy na jedno a to isté miesto, ktoré vraj bolo z celej záhrady najideálnejšie. Bol tam chládok a odtiaľ bolo najlepšie vidieť na ulicu. Ľudia, čo chodili po ulici, sa na mňa čudne pozerali. Niekedy na mňa ukazovali prstom. Občas sa podivne uškŕňali a krútili hlavami. Asi mi závideli.

Neskôr ma do záhrady nosili častejšie. Dokonca aj keď pršalo, aby som sa otužil. Občas sa mi to už nevidelo, lebo som mal pocit, že v záhrade som častejšie ako vnútri. Vedel som však, že to so mnou myslia dobre, boli dobrí.

Raz ma tam napokon nechali. Navždy. Len postupne som si to začal uvedomovať. S týmto stavom sa dlho nevedel vyrovnať. Bola to však moja vlastná chyba. Priveľmi som spohodlnel, práve od nich som sa dal rozmaznať. Napokon som si zvykol. Už som necítil ani zimu, ani teplo. Čím ďalej tým viac ma začalo ovládať nevýslovné šťastie. Veď zo mňa urobili trpaslíka, ktorý bol pýchou a okrasou celej záhrady. Strážcom a ochrancom. Stal som sa jej súčasťou. Nikto si tento kúsok zeme nevedel predstaviť bezo mňa.

Boli dobrí, mali ma radi, niečo zo mňa urobili.


Z knihy
Laco Kerata: MÁM SA… (KK Bagala Levice 2004)

0000010100063532021709090389680103896843
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:52:44 , level: 2, UP   NEW
Laco Kerata

Hortenzia

Premenil som sa na nábytok. Na nábytok ozajstný, dobový. Zostal som stáť nemý od úžasu a doteraz mlčím, lebo inak to nejde. Je to neskutočné, nikdy by som nebol povedal, že existuje niečo také, môžem robiť, čo chcem, stále tu stojím a mlčím a oni, tí ostatní, si chodia, sedia, ležia...

Každý deň do izby, kde už asi naveky stojím a mlčím, chodí slúžtička Hortenzia utierať zo mňa prach. Mladučká a chutná Hortenzia. Ako som ju nevinnú predtým mučil, ako som jej ubližoval. Keď sa skláňala a stierala z mojich terajších druhov prach, chytal som ju všade a za všetko, keď sa do výšin naťahovala, aby zotrela špinu z mlčanlivého obrazu, ja som nemravne využíval jej bezmocnosť a využíval všetko, čo skrývali pod sebou jej čierne šaty.

Ona sa vždy za to na mňa sťažovala, každý môj dotyk prežívala, akoby som ju načisto zneuctil a ponížil do akejsi kategórie ľudí, čo už všetko naveky stratili.

Úbohá Hortenzia, ako som ťa ponižoval, ničil, trápil a ty jediná si teraz so mnou, ty jediná sa ma teraz dotýkaš, ty jediná sa mnou zaoberáš, ty jediná čosi odo mňa chceš, ty jediná si zo mňa nerobíš len bezduchého sluhu, čo musí všetko zniesť a pretrpieť.

Hortenzia, prečo si sa nestala mojou ženou? Prečo som sa ti neodmenil za tvoju prítomnosť aspoň tým, že by som ťa zobral niekam inam, že by si spoznala aj iných ľudí, aj iný svet.

Hortenzia, mohla si byť iná, mohla si inak dopadnúť. Keby si predtým bola mojou, ešte viacej by si ma teraz cítila, chápala. Hortenzia, preboha, veď ja som mohol zostať človekom.

Hortenzia drahá, koho to sem vedieš? Kto to je? Koho si si to našla? Veď je to dieťa, chlapec, čo s ním chceš? Chceš ho ukryť do svojej samoty? Chceš ho zavrieť pred svetom? To je ale nápad!... Hortenzia, ty máš dieťa? Nikdy si sa nám s tým nezdôverila. Hortenzia, prečo? Prečo si mlčala? Mohli sme ti pomôcť, boli by sme na teba lepší, všeličo mohlo byť inak. Nerozumiem. Chuderka, ty si sa nás bála. Bála si sa najmä mojich úsmeškov a tej mojej radosti z tvojho poníženia. Toto nedorozumenie ťa stálo veľa.

Hortenzia, ty už dnes odchádzaš? Prečo sa zrazu tak ponáhľaš?... Áno, chápem, aj doma je toho dosť... V poriadku, Hortenzia... Dovidenia. A vráť sa, zajtra nemeškaj...

Hortenzia, nechala si si tu toho chlapca! Hortenzia, veď on za tmy domov netrafí. Hortenzia, čo ak sa mu cestou niečo prihodí?... Do smrti si to budeš vyčítať! Hortenzia!...

Chlapče, čo pozeráš, nevidel si ešte nábytok? U vás doma asi iný straší, však?… A tiež asi toľko narieka... Chlapče, niekoho mi pripomínaš, niekomu akoby si z oka vypadol... Tie oči, ústa a ten nos... Uši ti takisto odstávajú ako vtedy tomu... Možno sme sa už niekde videli, niekde v inom svete alebo storočí... Kto to už dnes vie, keď sa to všetko dá tak pomotať. Chlapče, veď aj ja som mal takú farbu očí, ha, ha, há, áno, aj mne v tvojom veku oči tak iskrili...

Aj ja som v detstve škriabal klincom po laku. Často som mal z toho doma peklo... Áu, chlapče, veď to bolí!… Prestaň, priateľ, počuješ?! Zahoď ten klinec!… Hortenzia, kde si?! Zober preč toho chlapca!.. Hortenzia! Hortenzia! Prečo si mi to nepovedala?… Hortenzia!… Chlapče, neškriab, prestaň, čo si to dovoľuješ?! Ty nevďačník!... Ty lotor!... Ty odľud!... Preboha, synu, synu, na čo ti je sekera?!

Z knihy
Laco Kerata: MÁM SA... (KK Bagala Levice 2004)

0000010100063532021709090389680103896841
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:51:02 , level: 2, UP   NEW
O premenlivosti, nestálosti, rozpínavosti, prchavosti, sile...

Rozhovor s Lacom Keratom


V divadle Stoka ste nielen hercom, ale aj spoluautorom predstavení. Ako vlastne odštartovala vaša kariéra v tomto divadle?
Stretol som sa na festivale divadelných vysokých škôl Istropolitana s Blahom Uhlárom, viedol tam dielňu. Hneď sme si porozumeli. Z tlmočníka do angličtiny som sa za hodinu stal spolutvorcom výsledného tvaru dielne. S výtvarníkom, ktorý bol druhým najdôležitejším človekom pri tvorení Stoky, Milošom Karáskom, som sa poznal už dávnejšie, všeličo sme postvárali. Po Istropolitane sme už spolupracovali permanentne.

Aké možnosti vyjadriť sa vám poskytlo divadlo autorského typu po boku režiséra Blaha Uhlára?
Predovšetkým som prišiel na to, že ma naozaj baví písať pre divadlo. Pocítil som nevídanú slobodu vyjadrovania. Veľa „dramatikov“ píše, ale nemá divadlo, ktoré by jeho texty hralo. V Stoke som si našiel svoje divadlo. (Aj teraz mám svoje.) Rozvíjal som sa aj ako herec, režisér, dramaturg, občan, divadelník. Zakúsil som, čo je to pravé nefalšované divadelníctvo a v súbore istú kolektívnu oddanosť k tomuto podivuhodnému umeleckému fenoménu. Videl som aj kus sveta. Uhlár hovoril, že to, že sme sa vtedy všetci stretli, bol malý zázrak. Bola to neopakovateľná skúsenosť, ktorá sa už asi nikdy nikomu z nás nezopakuje.

Životopisné údaje v závere kníh hovoria o viacerých účastiach na medzinárodných projektoch, dokonca sa spomína publikovanie básní v americkom periodiku. S divadlom Stoka ste tiež určite podnikli niekoľko zaujímavých výletov. Cestujete pracovne ešte stále, alebo je to už záležitosť minulosti?
So Stokou sme toho precestovali naozaj veľa. Francúzsko, Izrael, Amerika... Cestujem už menej, ale chystám sa zase do Ameriky, dohadujem si spoluprácu aj vo Veľkej Británii.

Čím boli vaše predstavenia pútavé pre zahraničných divákov, prípadne divadelných kolegov, na čo najspontánnejšie reagovali? Aké skúsenosti zo zahraničného účinkovania ste uplatnili v ďalšej tvorbe, čím vás tieto pobyty inšpirovali?
To sa, samozrejme, treba spýtať divákov a kolegov. Ale podľa mňa to boli nekonvenčné výrazové prostriedky. Ľudské, zámerne možno až prízemné témy. Nebola snaha o totálnu technickú dokonalosť, ktorá je takmer vždy na úkor autentickosti. Na zájazdoch som sa presvedčil, že sa nemáme za čo hanbiť. Videl som aj v tzv. západných krajinách veľmi veľa zlých, ale dobre platených divadelných výkonov. Na druhej strane som si uvedomoval, že vo väčšine krajín za hranicami je oveľa väčší hlad po umení, po divadle. Umenie nie je vôbec na okraji spoločenského záujmu. Slovák akoby umenie vôbec nepotreboval. Socializmus mu dobre zúžil spektrum záujmov.

Vašu zatiaľ jedinú celovečernú drámu Večera nad mestom ocenili v roku 1997 cenou Alfréda Radoka, nasledovalo uvedenie v nitrianskom divadle. Pre vás ako divadelného režiséra bolo bezpochyby ešte väčšou satisfakciou, že hru naštudoval režisér J. A. Pitínský. Ste ako autor spokojný s tým, čo z textu vyťažil režisér? V čom sa líšili vaše režijné predstavy od realizácie J. A. Pitínskeho?
Pitínský je veľmi svojrázny divadelník. V tom období mu väčšmi záležalo na forme. Bolo to veľmi zaujímavé výtvarné predstavenie, s množstvom štýlovo rozličných hereckých výkonov. Mne by sa inscenácia viac páčila, keby bola skôr založená na jednoduchých divadelných prostriedkoch, ako to naštudoval mladý, menej známy, ale veľmi citlivý režisér Michal Náhlik v bystrickom divadle Raduga. Ale aj tak to bolo veľmi pútavé a pre mňa veľmi poučné.

Kedy uvidíme túto hru alebo iné vaše texty pod vašou režisérskou taktovkou?
Roku 2003 som so Združením MED pripravil dve divadelné predstavenia – Melanž a Mlyny asi nemelú, som ich autor aj režisér. Na február 2005 pripravujem s týmto združením premiéru čiastočne kolektívneho autorského predstavenia Tak (aleboTak). V Divadle a. ha každý mesiac odohrám predstavenie Vari sa mi marí, literárno-hudobný večer, kde som autorom textov aj režisérom. Takže už zase režírujem.

Miesto deja i hrdinovia vašich rozhlasových hier sú nevšedné – kým jedna z hier sa odohráva počas námornej plavby, v ďalších sú protagonistami labute, chrobáky, či dokonca kvapky vody. Čo vás inšpirovalo k tvorbe tohto žánru a ku konkrétnym imaginatívnym podobenstvám? Čím sú pre vás tieto texty a kde majú pôvod vzniku?
Tieto záležitosti sa asi vysvetľujú najťažšie. V mojich prácach sa vo veľkej miere vyskytujú motívy vody, to priznávam. Asi cítim vo všetkých javoch okolo seba premenlivosť, nestálosť, rozpínavosť, prchavosť, silu atď. Výber prostredia a výber postáv vychádza z môjho podvedomia. Usilujem sa tým podporiť istú hravosť, rozprávkovosť.

Kým vaša prvá básnická zbierka vyšla polosúkromne, nasledujúce dve knižky vydalo vydavateľstvo Drewo a srd. Ostatné dve dielka však už vyšli vo vydavateľstve L. C. A. Náhoda či zámer?
Neviem, asi aj to, že niekto vydá moje veci, je náhoda a možno aj niečí zámer. Som rád, že sa našiel niekto, kto ich vydá.

Je pre vás dôležité, aby vaše texty mali knižnú podobu, keďže ich ,,publikujete“ aj javiskovou formou?
Kniha je dobrá v tom, že ma prežije. „Javiskové podoby“ sú dočasné. Kniha je aj trochu iné médium. Ste s ňou v tichu, v samote. Otvoríte ju kdekoľvek, kedy chcete a koľkokrát chcete. V divadle ste súčasťou kolektívneho zážitku. Keď si pozerám svoju knihu, akoby som čítal práce niekoho iného, ten odstup ma núti čítať ich inak. Poučné. Keď napíšete knihu, ste u nás váženým človekom – spisovateľom, keď robíte divadlo, ste pre všetkých komediant, čo nevie nič robiť, len sa chce zabávať. Zámerne zveličujem.

Prvá básnická zbierka je charakteristická protichodnými náladami, kým na jednej strane vaše básne prezentujú pokrivený svet plný ,,rozmliaždených vajíčok, uschnutých pomarančov, rozdelených morí, neplatných vstupeniek a rozbitého riadu“, na druhej strane cítite potrebu ,,začať po novom, hľadať hniezdo, vyvetrať, postaviť dom“ a ponúkate obrazy sveta, v ktorom ,,ruže kvitnú, deti sa zvonivo smejú,“ a ľudia ,,idú ruka v ruke“. Hovorí to niečo o vašom temperamente, alebo je to skôr výraz obdobia vzniku tejto zbierky?
Výraz obdobia? Neviem. V zbierke sa nachádzajú básne z rôznych mojich období. Asi je to výraz môjho ,,akéhosi“ temperamentu. Tie výrazy som určite tak cítil.

Skúste charakterizovať aspoň niektoré zo svojich období, ktoré vám poskytli najsilnejšie zážitky, vyvolávajúce ten pretlak, čo vás núti vyjadriť ich.
To obdobie je permanentné. Stačí mi, keď stretnem zaujímavého človeka, nechtiac si vypočujem na ulici rozhovor. Uvidím niečo podivuhodné. Stane sa mi, že mi potom v hlave z tých zážitkov niečo zasvieti a píšem, alebo nahrávam svoje improvizácie. Veľkú väčšinu z toho, samozrejme, zahodím, alebo vymažem.

Druhá zbierka Prišiel som, videl som... by v súlade s úvodnou básňou mohla mať podtitul ,,len tak sa hrám, len tak si básnim“. Okrem básní tematizujúcich a odzrkadľujúcich radosť z hry, z písania, obsahuje aj množstvo epizodických minipríbehov. Je niekde tu počiatok vašej prozaickej tvorby?
Je to možné... I keď presné hranice medzi poéziou, epikou a drámou, podľa mňa, poznajú iba teoretici. Pri písaní poézie sa cítim byť epikom a pri písaní epiky básnikom a pri písaní drámy aj epikom aj básnikom.

Po Silvestrovi Lavríkovi ste ako druhý divadelník uspeli v literárnej súťaži Poviedka 2002 s poviedkou Lazaret duchov motorkárov. Vďaka tomuto oceneniu nasledovalo nedávne vydanie prozaickej debutovej knižky. Ako dlho vznikali texty do knižky Mám sa...? Čakali v zásuvke dlhšie, alebo sa dotvárali v medzičase od umiestnenia v súťaži do vydania knihy?
Niektoré si počkali, aj sa dočkali. (Sú aj také, ktoré sa ešte nedočkali.) A niektoré vznikli pomerne čerstvo pred vydaním knihy.

V minulom ročníku súťaže Poviedka ste boli jedným z porotcov. Prezraďte, vedeli ste si pri takom kvante textov na čítanie ešte zachovať radosť a dobrodružstvo z čítania? Ako hodnotíte zaslané texty i výsledok súťaže, boli ste milo či nemilo prekvapený?
S odstupom času si myslím, že to bolo pre mňa poučné. Nad mnohými javmi v poviedkach som bol nútený zamyslieť sa. Aj keď toho bolo kvantum, celkom bolo príjemné dovoliť si luxus niekoľko hodín denne sedieť pod jednou lampou a čítať. A premýšľať! Áno, mnohé veci boli nezaujímavé, tvárili sa, boli vrcholne inšpirované nejakým tým ľúbostným stredným prúdom a podľa gramatiky a tvorenia slov sa mi zdalo, že to mohli písať aj pomerne vzdelaní ľudia – napríklad nejaká manažérka podniku, čo si tak z ,,plezíru“ teraz niečo napíše. Radšej by niečo namaľovala, veď o maľovaní aj píše, ale pri tom by si asi zašpinila manažérsku sukničku. Takýchto výtvorov bolo pomerne veľa. Potom boli medzi poviedkami nie veľmi dotiahnuté texty, ale predsa v niečom aj tak zaujímavé, našli sa aj veľmi slušné veci. Hovorím, inšpirácia! Určite som si dotváral svoj názor na to, čo ľudí zaujíma, ako uvažujú, aký je ich estetický, umelecký rozhľad.

Čo máte aktuálne rozčítané (okrem vlastných textov)? Čítate rád texty niektorého z vašich píšucich kolegov?
Zase čítam Vonneguta, Ernsta Jandla. Z kolegov najradšej čítam občasnú tvorbu Lucie Piussi.

Nie je bežné, a preto o to zaujímavejšie vyznieva fakt, že pôsobíte a tvoríte na rôznych poliach literatúry aj divadla. Dve básnické zbierky, dráma, rozhlasové hry, teraz kniha poviedok, spoluautorstvo divadla Stoka, vlastný projekt Združenie MED. Čo bude nasledovať?
Ešte neviem. Teraz skúšam divadlo. Mám aj nové básničky do programu Vari sa mi marí. V Prahe vo Viole chcú z mojich poviedok a básní urobiť čítano-spievaný večer, kvôli tomu by som mal niečo dopísať, Divadlo Andreja Bagara možno bude opäť (po naštudovaní môjho prekladu muzikálu Kabaret) chcieť nejaký ďalší preklad. Dohadujeme sa aj o inscenovaní mojej najnovšej celovečernej hry Nenechám sa zastreliť... a... a neviem, možno to všetko zabalím a pôjdem do Himalájí.

V jednej zo svojich básní sa vyznávate: ,,Najhoršie je svietenie, keď zasvietiš si na seba a nevidíš nič na svojej tvári.“ Máte niečo podobné na mysli aj pri písaní – čo robíte preto, aby ste sa mohli ukázať nielen pred samým sebou v zrkadle, ale aj pred čitateľom?
Píšem len tak ako viem. Ako sa mi najviac páči. A keď sa to páči aj čitateľovi, tak to písanie nebolo až také márne.

Zuzana Ferusová
Knižná revue, 3/2005

0000010100063532021709090389680103896836
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:49:56 , level: 2, UP   NEW
Dobrý nápad sa nesmie unaviť

Rozhovor s Lacom Keratom o divadle, ale aj o tom, ako mu angličtina pomáha pri písaní v slovenčine

Na našej divadelnej a literárnej scéne sa už roky pohybuje niekdajší herec divadla Stoka LACO KERATA. Hrá a režíruje divadlo, píše poviedky a hry, jeho hlas sa objavuje v rozhlasovom éteri či v dabingu. Pred niekoľkými rokmi založil vlastné divadelné združenie MED, ktoré má za sebou celý rad autorských inscenácií. Ďalší diel Literárnych soireé, ktorých dejiskom je klub Trezor v bratislavskom divadle Astorka, bude zajtra venovaný práve jemu.

Tvoríte na viacerých frontoch. Čo robíte najradšej?
Najradšej divadlo. Akurát, že z toho by som asi nevyžil. Ale raz to bude.

Kedysi ste hrali v divadle Stoka, dnes máte vlastný súbor. Ako ste ho dali dokopy?
Niektorých ľudí som poznal už predtým a vyhovovali mi. Chodil som sa inšpirovať na rôzne predstavenia. Raz som sa dostal aj na pohybové skúšky študentov herectva a bábkoherectva. Tam ma zaujala jedna dievčina, ktorá tancovala - dobre, ale nie správne. Bola taká zvláštna. Dnes je výraznou osobnosťou súboru, ktorá pritiahla do divadla ďalších zaujímavých ľudí. Na nátlak kolegov aj ja čoraz viac a viac hrám.

Ako zbierate nápady?
Je to také zvláštne vlnenie podvedomia. Funguje úplne iracionálne. Niekedy príde konkrétna situácia, alebo niečo začujem, vidím, nejaký slovný zvrat alebo pohľad na fotografiu. Keď idem písať, tak si predtým niečo prečítam, alebo si pozriem knihu s výtvarnými dielami, a tak. To ma dostane do akéhosi iného stavu, v ktorom sa mi dobre vymýšľa a píše.

Kedy viete, že to, čo vytvoríte, je dobré?
Keď ma naplní dobrý pocit. Od toho pocitu závisí aj dĺžka práce, prípadne selekcia alebo úprava materiálu. Napríklad divadelnú hru Chrobáci v škatuli, čo ju hrali aj v pražskom divadle, som napísal na jedno sedenie. Bez rozmýšľania. Keď nad niečím príliš dlho špekulujem, tak to nedopadne dobre. Akoby sa to vo mne unavilo.

Ako ste sa dostali k divadlu?
Náhodou, ešte ako žiak základnej školy. Raz prišiel za mnou brat herečky Oľgy Belešovej, že je tu také divadlo Ludus, a oni pôjdu do Francúzska. No keď sme do divadla prišli, zistili sme, že žiadne Francúzsko sa nekoná, len idú hrať belgickú hru. Kamarát tam ostal tri mesiace a ja sedem rokov.

A potom ste sa prihlásili na herectvo.
Dvakrát ma, našťastie, nevzali, a po štyroch rokoch ďalšieho skúšania som sa dostal na réžiu. A to som sa na všetko už naozaj mohol dívať z nadhľadu.

Hráte sa s jazykmi. Čím vás priťahujú?
Slovo spĺňa veľa z toho, čím sa môžem vyjadrovať. Môžem vytvoriť temporytmus, vysloviť myšlienku, stvoriť obraz, melódiu. A za to, že sa mi podarí niečo dobre vyjadriť po slovensky, určite môže aj angličtina. Keď napríklad dlhšie používam angličtinu, tak mám pocit, že sa potom lepšie a kvetnatejšie vyjadrujem po slovensky.

Čím to je?
Používaním angličtiny sa asi lepšie rozcvičí moje centrum reči. A slovenčina, keď je chvíľu utlmená, sa potom zase chce viac predierať k životu.

Vraj ste žili istý čas v Pakistane. Inšpirujete sa aj tamojšou rečou?
Je to možné. Dlho som okolo seba počúval jazyk Urdu, ktorému som vôbec nerozumel, ale mal zaujímavý zvuk, melódiu.

Čo ste tam robili?
To bolo ešte na prelome šesťdesiatych a sedemdesiatych rokov. Mal som vtedy desať rokov, otec úplne nečakane išiel do Pakistanu ako chemický expert. Vtedy sa verilo, že ak sa tretiemu svetu dá technológia a poznatky, vyrovnajú sa ostatným.

Ako si spomínate na tie časy?
Keď sme odchádzali, stará mama horekovala, že ma už nikdy neuvidí. Boli to čudné roky, už po okupácii Československa, ale situácia bola stále nejasná, takže v Islamabade som mohol chodiť do americkej školy. Otec chcel, aby som sa naučil sto slovíčok za deň, no ja som zvládol maximálne tri. Ale keď sa ma potom na Vianoce po anglicky opýtal, čo som robil celý deň v škole, rozprával som mu asi päť minút plynulou angličtinou. Ani neviem, ako som sa to naučil.

Eva Andrejčáková
SME, 15. 11. 2006

0000010100063532021709090389680103896824
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:47:15 (modif: 17.04.2008 - 16:48:23), level: 2, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!
Laco Kerata
Miniromány


Tri dni

Pán Cmorík sa ani nepohol. Sestričky neverili, že sa ešte niekedy preberie k životu. Manželka Sabína ho každý deň chodila pozrieť. Doslova pozrieť. Nikdy nič nehovorila. Dcéra Sára sa otcovi prihovárala. Pán Cmorík ju počul, ale pre neho bolo dôležitejšie niečo celkom iné. Keď predvčerom spal, prisnil sa mu sen. Prihovoril sa mu svätý Peter a povedal mu, že mu zostávajú na svete už len tri dni. Dôležité ešte bolo, že mu svätý Peter povedal:

- Prídi najneskôr o tie tri dni, lebo potom ďalších päť rokov nebudeme prijímať. Sme preplnení, máme slabé zásoby, musíme šetriť. Všetci pôjdu do pekla. A ty aj tak už dlho žiť nebudeš. Máš prepitú pečeň. Aj keď nepiješ.

Pán Cmorík najskôr nevedel, ako sa má k nebeskej bráne dostať do troch dní. Samovražda sa mu nezdala. Za to by šiel rovno do pekla. Povedal si, že si ľahne do nemocnice. Nechcel zomrieť doma, aby s ním nebola oštara. Niečo si vymyslí, aby ho tam prijali. A keď bude iba ležať a ležať, dušu to prestane baviť a odíde.

Vedel, že bude musieť ísť najneskôr dnes. Isteže mu bolo ľúto, ale chcel s manželkou a dcérou byť potom, naveky. Ony dve pôjdu zaručene do neba. Sú poklady. Keby bol v pekle, žil by osamelo, aj keď medzi ľuďmi. Do neba sa musí poponáhľať.

Bolo veľmi nepríjemné, keď k večeru prišiel k nemu lekár, čo mal službu a prekvapujúco láskavo sa mu prihováral:

- Pán inžinier, musíte vstať, otvoriť oči! Musíte chcieť žiť! Takto zomriete. Zarmútite ešte viacej svoju dcéru, ktorá je už teraz veľmi smutná. Vaša manželka to neprežije, keď ju opustíte.

Pána Cmoríka zožierali protichodné myšlienky. Manželka nesmie zomrieť, od zajtra by už prišla k bráne neskoro. Je mladá, smútok za ním ju nemôže zlomiť. Nesmie.

Pán Cmorík zatvára silno oči. Najskôr ide všetko podľa jeho predstáv. Tunel, za tunelom svetlo, príjemné pocity a na konci akýsi pán s bradou:

„No, kde si?“ oslovuje ho pán s bradou, ktorý ale nebol svätým Petrom.

„Svätý Peter povedal, že mám dôjsť do troch dní.“

„Svätý Peter to poplietol, mal si dôjsť do dvoch.“

„Poplietol?! Svätý Peter?! Do dvoch dní?! A kde je?!“

„Všetko nám poplietol, tak sme ho poslali do dôchodku.“

Pán Cmorík sa o niekoľko rokov so ženou stretol. Dostala sa do pekla, lebo keď ešte žil, podvádzala ho so susedom Bočkajom. Ten je z neznámych príčin v nebi. Napokon došla aj dcéra, lebo keď jej dával pán Cmorík ako dobrý otec peniaze na školské obedy, obedy si nekupovala, lebo chcela chudnúť. A peniaze míňala na cigarety.

Pán Cmorík si vydýchol. Ešteže na odchod zo sveta počkal tri dni.





Dnes

Fero Mackovič si nakázal, že už jej to dnes povie. Na rovinu. Tá jej silná voňavka sa mu síce páči, o tom potom, ale žena nemá byť oblečená tak vyzývavo. Keď je pracovníčka v práci, má pracovať, a nie zbytočne upútavať na seba pozornosť. Chlapi si idú oči vyočiť, keď ju vidia. A čo iné majú, chudáci, robiť? To boli časy, keď sa museli povinne nosiť do roboty modré plášte alebo montérky! Parom ho!

Aj Štovíčkovi o tom už hovoril a niekoľkokrát, ale ten sa len uškŕňa. Tak mu povedal, že s ňou už odmieta sedieť v kancelárii. Ale ani so žiadnou inou ženskou! Nemá čas na ich sprosté reči. Má zodpovednú prácu. Ide o dopravu celého podniku. Jeho nezaujíma, či majú v obchode čerešne z Afriky, cukor z Guajany, alebo či dostali v piatok supermoderný nový prášok na pranie, čo zničí aj fľak po dedkovi z vojny na Pijave. Dôležité predsa je, či tá Avia s Mišom v pondelok ráno vyrazí a či je do večera bez patálií naspäť. A cestou zoberie v Púchove tie batérie. A na druhý deň musí zafungovať to isté. Drôty z Prešova musia doraziť do Senca do deviatej, inak sa zastaví celá stavba. A Pokapovičovi nedovolí „túrovať“ vétriesku vnútri areálu podniku. Chujovi sprostému. Veď pohonné hmoty sa v športke nevyhrávajú a nikto zdravý nemusí čuchať ten chorý smrad.

Ale Štovíček je bambuľo a ako vedúci je úplný srab. Ženská pred ním zatrasie ceckami a on jej splní všetko, čo si vie len taká koza v hlave s dvoma závitmi vymyslieť. Jasné, ona chce mať kanceláriu na prízemí, lebo keby chodila každý deň po schodoch, tak by jej zhrubli lýtka a narástol zadok. Musí predsa nejako vyzerať, keď všetci sa majú z nej poondiať! Ale on je nútený mať kanceláriu na prízemí, aby mal blízko k šoférom, doparoma! Aby mohol promptne riešiť veci.

Aj včera mala taký rúž, nech sa na neho nehnevá, no vyzerala ako strašidlo. A ešte vie na chlapa vypliešťať tie zmaľované očiská, akoby ho chcela zjesť aj s jeho koženou peňaženkou. Aj jej to už včera skoro povedal. Dobre, on je starým mládencom, ale nie preto, že ho žiadna nechcela. Ale to jemu, jemu sa nepáčila žiadna z tých, čo sa po ňom „ciapali“. Tých ženských bolo za vagón! Čo vagón, celý plný vlak! Ani si ich mená nemôže pamätať. Aj sa ho včera pýtala, že kedy naposledy s nejakou spal. Nespal so žiadnou, teda na základnej chytil spolužiačku, ako sa volala, no, tá, kurnik, nevedel si spomenúť, tá ryšavá, chytal ju za prsia, ale to sa asi neráta. Chvalabohu. A včera bola náramne zvedavá, či je plodný a tak, či nemá niečo s hlavou, no to bol už vrchol, čo si taká ťapa dovolí, no čo jej ho tam má položiť na stôl alebo čo?! Skoro už chcel za tú urážku ísť aj za Štovíčkom, ale on, mäkkýš jeden, by aj tak nič neurobil. Zaslúžila by si oficiálne pokarhanie! Akože, keď si ho ona dovoľuje zosmiešňovať, a to mu určite robí aj za chrbtom, pred jeho podriadenými, pred šoférmi, tak nech ju presťahuje k niekomu inému do kancelárie! K Jarjabkovi! Ten by jej švihol za také reči riadnu po ústach! Aj maľovka by jej zbledla! Ten by sa nedal, možno by si to s ňou prišla vybaviť aj jeho tlstá Viera. I keď, nakoniec, baby sa vždy dohodnú. Baby držia spolu, ako lekári, keď niektorému umrie pacient.

Ženskej umrie muž na mŕtvicu a na vine je zlé počasie, nie ona, čo ho stále dennodenne rozčuľuje, podvádza ho s kolegami, fajčí s nimi vonku pred vrátnicou ako taká fľandra. Keď je chlap normálny a chce mať zdravé potomstvo, tak ju aj preplieska za tú cigaretu.

Včera sa ho pýtala, kam chodí na pivo. On jej povedal, že na pivo chodia len tí, čo im nestojí, lebo riadny chlap si nenechá ničiť prostatu tými bublinkami. Ona mu na to povedala takú vec, čo sa ani nedá napísať na papier. Papier by sa z toho sám skrčil a sám by sa aj bez vplyvu človeka dotrhal na márne kúsky. Ale ona to aj tak vypustila z úst, oštoba jedna. Včera mal pre ňu hrozný deň. Večer ho ani telka nebavila a celú noc nemohol zaspať.

Dnes trochu mešká, ale práve došla. Má zase zmaľované ústa, na očiach linky, sukňu obtiahnutú okolo bokov, akoby nemala peniaze na väčšie číslo. Chce jej to povedať. Požiada ju, aby nosila plášť. Nemusí modrý, môže aj biely, ako dajme tomu sestrička alebo doktorka, to je jedno, a ak treba, aj sám jej ho kúpi, len nech je pokoj.

Ona sa usmieva a spokojne mu vraví ešte vo dverách, ako sa včera večer k nej zase vrátil muž. Ako im bolo dobre. V posteli. Vraj ten celý rok, ako boli bez seba, akoby ani nebol.

Zbledol. Nedokázal povedať ani slovo, zabudol na plášť, díval sa meravo na jej krásne zakrojené ústa, do jej hlbokých očí. Nemá inú možnosť, iba požiada toho truľa Štovíčka o predčasný dôchodok. Avie budú chodiť aj bez neho. A Pokapovič si môže spokojne túrovať vétriesku aj priamo u nich v kancelárii. Jej pod nosom.




Bledý

Pán Gusto Viola si sadol za stôl. Ovoňal kvietok, ktorý mal vo váze pred sebou. Pomyslel si: „Nikdy sa neožením. Aby som nejakej žene kupoval kvet a ona by ma k nemu nepustila, nedovolila mi ovoňať ho? A pritom je to najkrajšia vec na svete.“

Pán Viola sa ešte raz naplno nadýchol: „ Nedám kvet na balkón, lebo mi ho ukradnú muchy, včely, vtáky.“

Pani Anna Violová došla domov. Otvorila chladničku a vykladala nákup. Pozrela sa na muža. Skontrolovala ho letmým pohľadom, či je v poriadku. Zase bola rada, že ho má. Je tichý, pokojný, neháda sa, nechodí s chlapmi do krčmy a každú sobotu bez reptania povysáva celý byt. A čo je už ozaj netypické, každý večer, predtým, ako ide spať, polieva všetky kvety v byte. Keď ho kedysi dávno doviedla k rodičom, mama jej neskôr tajne povedala:

„Anka, ten Gustík je dobrý chlapec, ale nie je akýsi bledý? Neviem, či tu bude dlho. Dobrých ľudí si Pánbožko rýchlo berie k sebe, aby mal nimi naplnené nebo. Lebo vieš, ako to chodí, nebo nebude plné, svätý Peter sa pomýli a omylom im tam šupne aj dákeho pľuháka, čo im celé nebo rozbabre. Chyba sa môže urobiť aj v nebi, a takéto chyby sa len ťažko naprávajú.“

Anka sa usmiala a ticho povedala: „Všetko bude, ako má byť.“

Gustík Viola kontroloval okvetné lístky na fialke v malom kvetináči, niečo sa mu nezdalo, preto kvietok ešte raz niekoľkokrát za sebou ovoňal a potom si nahlas kýchol.

Anka ho pozvala k stolu. Pomaly bez slov obedovali. Gustík, akoby ani neregistroval, že sú za stolom dvaja. Ale Anke to nevadilo. Presne takto sa tváril, keď sa po chvíli na ňu pozrel a len znenazdajky vyriekol:

„Dievča, buď mojou ženou.“

Anke hrozne zaimponovala tá jednoduchosť a priamosť. Stretávali sa pol roka, vždy v piatok a v sobotu pred večerom. Tú pravidelnosť si nedohodli, vznikla sama od seba.

Gustík Viola skoro nikdy nič nehovoril, hľadel pred seba, občas bol smutný, niekedy sa len tak potmehúdsky pousmial pod fúzy, ale Anke to prichodilo, akoby rozprával o zážitkoch z celého týždňa. Niekedy si doniesol knihu poézie a nahlas, bez toho, aby jej niečo bližšie povedal, z knihy kúsok prečítal. Keď dočítal, zase dlho spolu mlčali.

Na svadbe mali veľa hostí, každý sa bavil a jej kamarátkam sa Gustík veľmi páčil. Pokukovali po ňom, ale on si ich nevšímal. Smutné bolo, že na druhý deň po svadbe, na svitaní, jeho otec skonal. Vierkina mama len zašepkala: „A aký dobrý človek to bol.“

Gustík na pohrebe neplakal, ani jeho mama, akoby to všetci očakávali.

Dojedli polievku, aj mäso so zemiakmi. Anka spratala zo stola. Gustík sa postavil od stola a ako vždy ticho za obed poďakoval. Sadol si do kresla na druhej strane obývačky ich dvojizbového bytu. Anka umývala riad a rozprávala mu, koho dnes stretla na Žilinskej na trhu. Niečo sa vraj musí diať, lebo dnes tam boli všetci. Zbadala aj mladého Fratrika, ktorý pred dvoma rokmi odišiel do Anglicka, a keď odchádzal, tak na celú ulicu vykrikoval, že sa sem už nikdy nevráti. Mala pocit, že videla aj Zdena Chúravého, toho elektrikára, o ktorom sa hovorilo, že sa zabil, keď robil niečo na elektrickom stĺpe v Saudskej Arábii. A on žije! Jeho žena Cilka sa má na čo tešiť. Keď si ten vypije, bude určite vyčíňať ako za starých čias. Prúd ho možno v tej Arábii aj kopol, ale nezabil ho, lebo zlá burina nevyhynie.

Anka sa otočila na Gustíka, lebo sa ho už druhý raz spýtala, čo si o tom myslí, a on nič. Gustík Viola, sediac v kresle, mal akosi neprirodzene spustenú bradu na hruď, a navyše mal ešte aj plecia ovisnuté. Anka Violová si tej chvíli uvedomila, že jej mama mala pravdu.


Z pripravovanej knihy poviedok s názvom MALÉ DOMOV

00000101000635320217090903896734
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:27:32 (modif: 17.04.2008 - 16:38:44), level: 1, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!

Ivan Kadlečík




Ivan Kadlečík sa narodil sa 8.apríla.1938 v Modre. Po štúdiu slovenčiny na Filozofickej fakulte UK v Bratislave (1956-61) pracoval ako novinár, podieľal sa a vzniku košického časopisu Krok (1966-67). 1968-70 bol šéfredaktorom časopisu Matičné čítanie, od 1990 je zamestnaný na Ústave slovenskej literatúry SAV v Bratislave. Žije v Pukanci.

Kadlečík pôsobil najprv ako literárny kritik. Jeho záujem sa v syntetizujúcich a kontextovo poňatých štúdiách sústredil na slovenskú beletriu a literárnu kritiku. Na vydanie ju pripravil pod titulom Z rečí v nížinách, z politických dôvodov však kniha vyšla až v roku 1993. Od začiatku sedemdesiatych rokov, keď mu pre jeho spoločenské postoje bolo znemožnené verejne publikovať, sa v samizdatových súboroch vydaných v Prahe vo Vaculíkovej edícii Petlice – Reči z nížiny (1973) a Tváre a oslovenia (1974, knižne 1990) – venuje okrem osobností slovenského národného obrodenia aj českým prozaikom neoficiálneho komunikačného okruhu L. Vaculíkovi, B. Hrabalovi, O. Filipovi a inej svetovej beletrii (F. Kafka, F, Dürrenmatt). Už v kritických žánroch je viditeľné jeho smerovanie k výrazne osobitému, básnickému jazyku bohatému na metafory, významové hračky a neologizmy. Túto tendenciu intenzívne rozvíja v neskorších esejistických knihách. Často ich organizuje podľa znamení zvieratníka (Dvanásť, 1989; Vlastný hororskop, 1991; Lunenie, 1993). Reflektuje v nich normalizačnú skutočnosť konca 80-tych rokov, ale tiež dobu prelomu a prvé roky po Novembri 1989. Dobovú slovenskú realitu trpko komentuje aj v Rapsódiách a miniatúrach (samizdat, 1. zv. 1981, 2. zv. 1987; knižne Kolín nad Rýnom 1988, Brno 1992), ktorých titul vystihuje i tvarovú charakteristiku. K žánru listu sa obracia v Epištolách (1992). Vzájomná korešpondencia s L. Vaculíkom a O. Filipom vyšla pod názvom Poco rubato (1994). Esejistickú tvorbu lyricky hravého, satirického, filozofického a literárnohistorického zamerania sústreďujú súbory Hlavolamy (1995) a Vlani ako dnes (1997). Taroky (1997) s podtitulom Historický románik obsahujú historizujúci prozaický text. Básnickým vyznaním je zbierka Srdce sa volá ň (1994). Zjednocujúce jazykové gesto dotvára obraz výraznej osobnosti nepodliehajúcej módam ani mocenským tlakom, sarkasticky komentujúcej svoju rolu vo vzťahu k veľkým dejinám a citlivej k individuálnemu ľudskému osudu.

Výberová bibliografia

Z rečí v nížinách Bratislava, Smena 1971 (Kniha pred tlačou zakázaná.)
Reči z nížiny Praha, Petlice 1973
Tváre a oslovenia Banská Štiavnica, vlastným nákladom 1974
Tváre a oslovenia Praha, Petlice 1974
Rapsódie a miniatúry Praha, Petlice 1981
Rapsódie a miniatúry Praha, Petlice 1987
Rapsódie a miniatúry Köln, Index 1988
Dvanásť Bratislava, Edícia Fragment K 1989
Tváre a oslovenia Martin, Osveta 1990
Vlastný hororskop Bratislava, Slovenský spisovateľ 1991
Rapsódie a miniatúry Brno, Atlantis 1992
Epištoly Bratislava, Archa 1992
Z rečí v nížinách Bratislava, Slovenský spisovateľ 1993
Lunenie Bratislava, Fragment 1993
Srdce sa volá ň Námestovo, Malé vydavateľstvo poézie 1994
Poco rubato Bratislava, Fragment 1994 Spoluautor L. Vaculík. Zost. I. Kadlečíková
Das eigene Horrorskop Klagenfurt, Wieser Verlag 1995 Preložila Renata SakoHoess
Hlavolamy Levice, L.C.A. 1995
Taroky Námestovo, Solitudo 1997
Vlani ako dnes Liptovský Mikuláš, Tranoscius 1997
Lístoky Levice, L.C.A. 1999
Vlastný hororskop 2. vydanie, Levice, L.C.A. 2002
Malé prelúdiá Levice, L.C.A. 2002
Hlavolamy 2. vydanie, Levice, L.C.A. 2003
Lístoky 2. vydanie, Levice, L.C.A. 2003
Rapsódie a miniatúry 3. rozšírené knižné vydanie, Levice, L.C.A. 2003
Epištoly 2. vydanie, Levice, L.C.A. 2003
Taroky 2. vydanie, Levice, L.C.A. 2003
Lunenie 2. vydanie, Levice, L.C.A. 2004
Žiť sa dá len autobiograficky 1. vydanie, Levice, L.C.A. 2004

0000010100063532021709090389673407038543
kris rubin
 kris rubin      03.02.2013 - 12:28:58 , level: 2, UP   NEW
kadlecikr492.jpg
Keď sa malej a rýchlej poštovej doručovateľke nezmestia zásielky do úzkeho otvoru schránky, položí všetko do prachu prahu dverí a pre istotu zaťaží konskou podkovou, ktorú tam mám položenú. Dnes boli pod kovom podkovy Mihalkovičove Listové tajomstvá II (F. R. & G.) a list od kamaráta. Otvorím náhodou knihu a vidím preklad Osipovej Mandeľštamovej básne Kto našiel podkovu. Také sú reálne zázraky a tajomstvá. Jozef Mihalkovič je kúzelník nekonečnosti slov. Žije v nich a s nimi ako vo vzduchu, dýcha ich, alebo kráčajú s ním ako chlieb či voda.

Tak ten, / kto našiel podkovu, / sfukuje z nej prach
a pretiera ju plsťou, až kým sa nezablyští,
potom / už ju zavesí na prahu, / aby si oddýchla;
a viacej nebude musieť ona vykresávať z kremeňa iskry.


Priateľ mi zase píše z metropoly, že ona i celá krajina sú tu za trest. Trochu ma potom prekvapuje medirytina asi Samuela Mikovínyho z polovice osemnásteho storočia. Zachytil som na nej slová cara patria, drahá vlasť, a dulcis, sladká, Panonia. Tá preliačina medzi Alpami a Karpatami, ktorú pretína Dunaj. Stará rímska provincia, po ktorej krížom-krážom krúžili kopytá keltských, germánskych, maďarských, slovanských koní. Slovania zmäkčili tento priestor svojím jazykom a rečou. Podkovy určite krúžili aj okolo môjho súčasného písacieho stola, občas ich v noci počujem cvendžať, keď nemôžem zaspať. V tejto našej Panónii sa dobre cítil aj Mikovínyho kamarát učenec Matej Bel napriek tomu, že ich ďalší kamarát Daniel Krman sedel za „vlastizradu“, za zradu drahej a sladkej Panónie vo väzení na Bratislavskom hrade. Ten hrad vidno aj na spomenutej medirytine geniálneho Mikovínyho, ktorý pri kartografických prácach a meraniach použil ako centrálnu orientačnú priamku ponad komín môjho domu os Sitno – Bratislavský hrad.

Drahú Panóniu nám tu dnes ničia čertove kopytá hlupákov a nenažrancov, ktorých tu máme za trest. Čím sme sa všetci previnili? Prichádza mi na um staroindické poznanie, vyjadrené jasným pohyblivým kruhom: Ja som ty – ty si ja. Je to otázka? Je to už odpoveď? Keby sme to vedeli, básne by stratili svoj zmysel a nemuseli by sme ani písať slová do vetra, krúžiaceho cez panónske kráže ako podkovy dávnych koní, ktoré majú svoj základ v kružnici, aj keď neuzavretej. Kruh je uzavretý, aj keď nie je.

Všetko pochádza z kruhu a všetko sa doň zmestí.


Vyšlo v januári roku 2013, v 17. deň
http://kultura.sme.sk/c/6671612/sme-uvazneni-v-nekonecnosti-kruznice.html

0000010100063532021709090389673407029713
kris rubin
 kris rubin      28.01.2013 - 17:53:36 , level: 2, UP   NEW
Suita pre sólové violončelo a komputer

Keď sa ťa niekto na niečo pýta, je dobre. Našťastie, každý deň je otázkou. Akoby stromy počas veľkonočnej noci šumeli sonátu cez prsty Yehudi Menuhina.
Alebo Jozef Lupták hrá suitu d mol pre vážne sólové violončelo? V jej prelúdiu sú lesy zahmlené a zamračené, vietor tíchne a opäť sa dvíha. Bez odpovede sa pýta: presne a správne.
Ešte ani hovoriť nevieš a už sa vypytuješ plačom, gestami, pohybom a hrou. No len čo ako chlapec dočiahneš a vládzeš utiahnuť veľkú šľapaciu páku, už ťaháš učiteľovi-organistovi v kostole mechy, skrytý za telom veľkého nástroja, kde je veselo a voľne. Keď to robíš zle a nedbanlivo, píšťaly kvičia alebo zmĺknu, učiteľ ťa vyťahá za uši. Preto snívaš sadnúť si na jeho miesto, byť pánom a vyťahať ho za uši. Z lavice za hracím pultom ho aj tak onedlho odstránia komunisti. Skúšaš to sám a potajomky, veď kľúč od sakrestie visí doma na klinci hneď za dverami.
Organ je tajomstvo a zázrak, jeho vnútro labyrint a prekvapenia. Neskôr aj zdroj skromnej obživy v čase štúdií i biedy počas totality. Ale to vtedy ešte nevieš, až oveľa neskôr, že najväčšie mystérium je Johann Sebastian, aj keď ho dodnes nedokážeš poriadne zahrať.
Akoby stačilo vedomie a tušenie, že zachraňuje. Ako východisko a vizionárske zjavenie. Nevyčerpateľné zvestovanie.
Matematici a fyzici hovoria, že ak v danom systéme vzniknú dysfunkcie, poruchy, konflikty, treba vyskočiť na úroveň systému vyššieho radu. Nekričme hop!, kým sme nevyskočili. Donedávna bola etickým problémom pretvárka a pokrytectvo, dnes je to ostentatívny všadeprítomný cynizmus. Hop, hop, skackáme hekticky a akčne ako slečny pri predpovedi počasia, ale pohyb je len na mieste bez perspektívy i retrospektívy, plošne a bez vertikály, ktorá sa nazýva aj duchovné transcendentno. Nedávna i dnešná transformácia systému spoločnosti majú rovnaký základ a východisko: materializmus. Teda materialistickú redukciu skutočnosti, konzumnú dehonestáciu človeka na objekt mocenských a kšeftárskych záujmov, dezinterpretáciu literatúry ako priemyslu zábavy. Veľká časť spoločnosti, vrátane spisovateľov a umelcov, uverila, že dobrý kšeft je prvý a jediný horizont existencie, jediný zdroj zmyslu, jediná méta. V slovníku opäť chýbajú základné pojmy a kategórie ľudskej existencie ako empatia, solidarita, česť a svedomie – o dôstojnosti a slušnosti ani nehovoriac. Hop, hop, hopsasa.
Keby sme pozorne počúvali jazyk dejín, pochopili by sme, že každý systém sa raz zákonite zrúti. Len kedy? Rátali sme s doživotným komunistickým odsúdením a uväznením, čo sa mi ešte aj teraz javí ako správny postoj: vždy treba rátať s doživotím, totiž nečakať na krajšie zajtrajšky, ale v každom dnešku si statočne konať svoju povinnú i nepovinnú prácu; byť identický, akoby sa nechumelilo.
Lenže sa chumelí a nočný vietor nešumí sonátu. To si len ty počúvaš Bachovu predjarnú kantátu Ich habe genug. Je to zdanlivo neuveriteľné, ale Johann Sebastian sa tu úprimne teší, že zomrie a krásne Magdalenine prsty mu zatlačia očné viečka. Závidíš mu teraz tú odvahu a silu, keď smrť už nie je pokorou a úctou, ale priemyslom? Smrť mu dávala radosť zo života ako podmienka vzkriesenia.
Bach je otázka. Otvorený problém nielen hudobný, ale rovnako aj ľudský, etický, existenciálny, filozofický, kultúrny i historický, pravdaže aj odborný a vedecký.
Pri výskume umelej inteligencie na Massachussets Institute of Technology používajú vedci niektoré kontrapunktické postupy Bachovej hudby ako model procesov ľudského myslenia a mozgu.
Bach je budúcnosť, totiž alternatíva voči záhube.
Podľa Jeana Paula Sartra je skladateľ vzácnym príkladom a jednoznačným dôkazom ako nájsť originalitu v rámci danej systémovej disciplíny v živote i v tvorbe. Inými slovami: zachovať si integrovanú identitu uprostred globalizácie a sériovej výroby. Alebo ešte inými slovami: ako si zachrániť, spasiť vlastnú dušu a zároveň ju – takú krásnu – otvorene odovzdať univerzu, darovať všetkým v priestore aj čase.
Je to vraj osobnosť, ktorá ukazuje hĺbku nášho dnešného pádu. Tá priepasť je však menšia o malý krápnik z Demänovskej jaskyne, ktorý v Lipsku nedávno na kovovú dosku s písmenami J. S. B. položil slovenský básnik, osamelý bežec: – Aj to trochu cvenglo!

0000010100063532021709090389673407029712
kris rubin
 kris rubin      28.01.2013 - 17:52:18 , level: 2, UP   NEW
Kŕdle krídel

Žltí vtáci po jednom i v kŕdľoch vzlietajú z konárov a uberajú sa do teplejšieho neďaleka. Sadajú na zem, unavene a postrelene klesnú. Šuštia krídlami aj po smrti a celá zem je nimi pokrytá, až ju nevidno, len východisko z domu a do domu si odzametám smerom k špine štátnej cesty.
Kŕdle krídel. Nie sú to vtáci, ani krídla stromov. Sú to znaky, nenáhodne navrstvené do riadkov a strán. Čítaj! Čítaj, milá moja, ak vieš.

Un par un et par bande, des oiseaux jaunes s´envolent des branches et se préparent pour des lointains proches plus chauds. Ils se posent sur le sol, ceux qui sont fatigués ou blessés tombent. Leurs ailes bruissent jusque dans la mort, la terre en est couverte jusqu´a disparaître, de maison en maison je belaie vers la route nationale et sa saleté.
Envol d´ailes. Non ce ne sont pas des oiseaux, ni meme des arbres ailés. Ce sont des signes, accumulés volontairement en lignes et en pages. Lis, lis, mon aimée, si tu sais.
Preložila Marie-Christine Huber

0000010100063532021709090389673407029695
kris rubin
 kris rubin      28.01.2013 - 17:40:04 , level: 2, UP   NEW
V / 2012

Zaujímavé sú aj veci, ktoré sa nestali, je ich veľa a ich významy sú bohaté a živé.
Pre chorobu organistu zrušili večerný koncert v Thomaskirche v Lipsku a predsa som na tom koncerte bol a som, dokonca predtým, než sa nekonal. Deň predtým je na stole reštaurácie pivo a keď ho zdvihneš, vidíš v ňom vežu Thomaskirche, ktorú pomaly opúšťajú slnečné lúče, až sa utopia v pene a súmraku. Zajtra tam budem sedieť a počúvať Bacha, jeho strýka Krištofa a syna Filipa Emanuela. Vstupenky mám vo vrecku. A zajtra tam aj som, hladím staré drevo lavice a hovorím Zuzane, že dnes (kedy je dnes?) večer sa toto drevo bude chvieť a vibrovať v rezonancii s najhlbším basovým tónom, 32-stopovým Posaun Bass nového majestátneho organa so šesťdesiatimi registrami. Drevo sa naozaj zachvelo a možno to robí aj po týždni, keď doma na prehrávači počúvam Ullricha Böhmeho.
Potom na staré kolená pokľaknem pred náhrobkom Johanna Sebastiana a čosi alebo ktosi sa vo mne modlí nesúvislo archetypálne slová z praveku, ktorým nerozumiem. Keď položím na hrob kamienok a vetvičku stálezeleného krušpánu z Pukanca, smeje sa pod fúzy v šere chrámu poslucháč klasickej filológie na lipskej univerzite Friedrich Wilhelm Nietzsche, ešte bez fúzov. Vtedy tam ešte Bach nespočíva, je pochovaný inde, ale jeho tóny sú skamenené v murive a klenbe. Vravím si, len počkaj, Nietzsche, aj tebe raz prinesiem na hrob buxus z Pukanca, možno na Turíce 2011.
Lebo kultúra je sieť, ktorej očká, guče, suky, hrče a uzly a slučky nejako súvisia. Sme v nej všetci, hoci možno jestvuje len v našich hlavách a nie naozaj. Rozprestiera sa ponad čas a priestor a drží nás nad priepasťou, aby sme sa neprepadli kdesi na dno temnoty a úzkosti.
xx xx
Kultúra nepozná letopočet. A tak sa netreba čudovať, keď si idem vyfajčiť cigaretu k Nietzscheho hrobu. A naozaj je tam lavička uprostred trávnika a veľký popolník. Osieva sa drobný a tichý dáždik a v riedkej hmle môžeš, ak chceš, počuť hoci Vajanského: "Čítal som niečo z Nietzscheho, filozofa, ktorý sa práve zbláznil," píše mu priateľ z Ruska. "Človek talentovaný, ale nie geniálny, ako on o sebe myslí. Also sprach Zarathustra. Je to neobyčajne nudná a poriadne hnusná kniha!" Aj keď jeho informácia nie je veľmi presná, lebo pochádza len z druhej ruky a ja toto píšem z prvej a pravej ruky. Tou rukou odklepnem popol z cigarety a položím do jarčeka v písmene N na ležatom mramorovom náhrobku vetvičku krušpánu, čo mi zvýšila z toho istého konára u Bacha a do písmena F aj kamienok z Pukanca. Tu, v malej dedinke Röcken neďaleko Lipska odpočíva Friedrich Wilhelm pri otcovi, matke a sestre. Pozadie im tvoria mohutné a staré neomietnuté kamenné kvádre múrov kostola, kde kázaval otec Carl Ludwig. Za kostolíkom Friedrichov rodný dom a veľká farská záhrada plná kvetov, kríčkov, stromov a trávy. Meditácia v ružovej záhrade.

xxx

Ešte si do neplatného československého občianskeho preukazu či do neplatného pasu ako do herbára vložím belavú stokrásku a beriem do Pukanca, o ktorom prítomní zosnulí Friedrich, otec Carl Ludwig, matka Franziska a sestra Elisabeth pravdepodobne ani netušili rovnako ako o Banskej Štiavnici, kde na lýceu študoval básnik Šándor Petöfi a mladý študent na univerzite v Lipsku Friedrich očarený zhudobnil Petöfiho báseň.
Lebo kultúra je nekonečná sieť, jej pospájané uzly sú všade a očká vidia. Celkom inak už poznali a podnetne vnímali Nietzscheho naši medzivojnoví intelektuáli v čase nedávnom, keď ešte vzdelanosť bola "trendy" namiesto dnešnej barbarskej zadubenosti. A Thomas Mann: "Nietzsche vedel a sám bol dôkazom, že filozofia nie je studená abstrakcia, ale osobné prežívanie, utrpenie, obeť pre ľudstvo. Budúcnosť bola skutočnou krajinou jeho lásky. Tým, čo prichádzali ako my a ktorých mladosť mu vďačí za nekonečne mnoho, bude stáť pred očami ako postava nežnej a úctyhodnej tragiky, ožiarená blýskaním sa na časy v tejto provizórnej dobe."
Myšlienky sa prenášajú ako kamienky vo vrecku môjho saka, metafory putujú a blúdia v priestore a v čase. Čo mohlo byť a čo bolo, smeruje k jednému koncu, ktorý je vždy prítomný, hovorí básnik Eliot.
http://kadlecik.sk/diar2012.htm#diar

0000010100063532021709090389673407029687
kris rubin
 kris rubin      28.01.2013 - 17:32:34 , level: 2, UP   NEW
Pukanec 1. mája 1991

Oleg,

ak si zvedavý, ako sa asi vodí ľudskej duši uprostred tohoto času, čítaj, prípadne uverejni, zopár marginálií, niekoľko čriepkov môjho vreckového zrkadla.
Akosi adekvátne dobe, priliehavo existencii: za oknom prší (v izbe zatiaľ nie), hmla predo mnou i za mnou, šero, ticho ako v snehu (už sa naň teším do budúcna), chladno, uhlie minuté, prihrievam sa elektricky; takéto počasie je spravodlivejšie, lebo keď všetko žiari a jasá farbami a svetlom, zdá sa to akési nepravdivé, nepravdepodobné, akoby ma ktosi podvádzal. A pomaly. A pomaly si – za písacím stolom väčšinou – azda slepnem, očami potemnievam, zvedavý, čo budem potom robiť, akým spôsobom jestvovať; neodvratnosť, zdá sa, ako antický osud alebo predestinácia Kalvínova – kde je tu potom nejaká sloboda od Boha udelená a prisľúbená? Ale je: v tom, ako ten osud prijmeš: poserieš sa, obesíš sa, rehotať sa môžeš, milovať, piť, písať a tvoriť, slobodných možností je nekonečno. Nikto nevie... Nik nevie, aký druh slobody ho čaká.
Vždy som sa vyhýbal fotografovaniu – ako senzibilný neurotik alebo austrálsky divoch (pozri Freud: Totem a tabu), dokonca nerád vyslovujem svoje meno: aj to je príznak neurózy; fotografovanie: akoby mi niekto nazeral do duše a privlastňoval si ju, ukrádal – to ti potvrdí každý pralesan. Okrem toho som mal strach, že sa raz nebudem chcieť na bývalého seba pozerať: a už je to tu. Len som nakukol na pár starých fotografií a prišlo mi špatno, človek sa nemá pozerať nazad, je to proti prírode a proti Bohu. Pochytila ma ešte aj žiarlivosť: na seba krásneho, na toho, čo bol. Dnes som už nie taký háklivý na fotografovanie, nevadí mi to, ktovie prečo, no svoje meno ešte aj teraz mám zábrany, neurotik, vysloviť, lebo ono je súčasť duše a nemá sa brať nadarmo, je to mágia, svätokrádež. Podobne je to s cudzími dotykmi... Ja som to tušil: fotografie sú fixovanou tragikou, lepšie je zabúdanie, ja som to tušil: keď otec zhromažďoval rodinku na fotografovanie, robil to rád, skoro vždy som ušiel. Chránim si svoju dušu, nijako ju nechcem dať napospas nikomu, alebo to neviem či nevládzem – a potom som... A potom som krásne a krásne až vo vesmíre sám a šťastný – a niekedy je to hrozne kruté až po zošalenie. Chvíľu to azda ešte vydržím, to prekliatie, tú výsadu, to vyvolenie, tú odmenu, ten trest, to... Vesmíru natruc.
Znáchylnieva sa k prvoradosti.

2. mája
Identita, sám seba vlastniť, vlastniť televízor – aký je v tom rozdiel?
Rezanie viniča: plače (ako pravda) – od radosti?
Sedieť celý deň pri stole a pozerať na vŕbu pod oknom, ako prútik kedysi prinesená z Martina pustila korene.
Vnútorný sujet – čo sa deje vonku, je málokedy zaujímavé.
Jar sa často opakuje, nudno.

3. mája
Vyšla mi kniha. Vietor a súčasná poľná tráva vždy zaujímavejšie ako kniha (udalosť, kultúrny čin), tehlička do katedrály národného dómu. Skutočné udalosti, tie pravé, sú vždy tiché, temer ich nevidno, len grafomani ryčia – a čo veľmi počuť a vidieť, to vlastne ani nie je. Človek píše pre budúce storočie, azda. Nie pre manželky, milenky a priateľov?
Reálne nie je pravdivé?
Chlapi v šenku pri prenose z parlamentu: hádžu do televízora papuče (aby ho nerozbili).
Pri organe v kostole ma často zastupuje žena v poslednom čase. Hudba je príliš abstraktná. Konkrétniem k smrti.
Po dokonalosti (literatúra, hudba...) mám len túžbu, námahu, sebatýranie; tí šťastnejší vedia hneď všetko perfektne – aspoň tomu neochvejne veria (príklady si nechám pre seba lakomo). Nezávidím im to, iba nechápem a je mi odporne.
Mnohí dnes nemajú vraj čas: ale čo by s ním robili, keby ho mali? K životu v duchu a pravde netreba mať čas, treba mať ducha. Aspoň desať gramov duše si odkrojiť – z čoho? Zo sadla na pupku.
Píšem venovania do kníh, posielam kamarátom, aj to je niekedy tvorba, literárny žáner. Niekedy len podpis. Sused priniesol demižónik vína, aj taká je reálna hodnota literatúry či autogramu.
Prítomnosť kultúry ako prítomnosť usilovného počasia, alebo danosť vlastnej kože – u niektorých z mála. Väčšina nosí literatúru ako kravatu: občas do spoločnosti, na sebaokrášlenie, no dá ju rýchlo dolu, lebo škrtí; ľahostajnosť – no dobre, keby len to; ale nevšímavosť, nepotreba, až nenávisť skrytá, utajená, nepriznaná k ozajstnej hudbe, literatúre, výtvarnému... aj k ich tvorcom (závisť?), vidím to blízko i ďalej v spoločnosti (v dejinách?). Nevidia si ani na nos – vtedy je samota, keď sa musíš s nimi zhovárať, počúvať ich, len vtedy. Tú pravú samotu si zabývaš, osídliš vecami nemlčiacimi, tie netárajú, najviac mi majú čo povedať dve brezy pred kuchynským oknom. Ani len trochu nie som osirený, keď tu nikoho niet – práve naopak. Veci začnú hovoriť, ohlásia sa, prevravia, keď mlčíš – len potom, potom možno čosi povedať nesmelo. Bľabot, bľabot, bľabot. Tá istá svetlá samota: len vtedy, donedávna vnútená, dnes dobrovoľná radšej.
Závisť. Čo nám závidia netvoriví? Slávu? Zúfalstvo, drinu, úzkosti, depresie, honoráre, nespavosť duše? Nezdá sa, že závidia dušu, keď im je bez nej dobre. Po skôrnatenej pokožke bez nervových zakončení stečie rovnako dážď, štiny i slzy bez stopy.
Slová sa dejú – kde sa končia? Dejú sa ako smrť a tak ďalej...
Všetko je inak, našťastie.
Zôkol vôkol len faloš dôverná ako kvet stojí a kvitne. Ozdoba našich dní. Páchne. Menej páchne prefajčená izba zamknutá. Hmlistý deň sa stmieva, možno bude večer.

4. mája
Výročie sobáša, tridsiate.
Brezy pred domom sa dejú vonku, mimo mňa a mlčia, prehovoria významom, keď ich pozvem dnu, do svojho vnútra, až sa stanú súčiastkou duše.
Nestačia brezy, keď niet ducha.
Tvorba je vlastne láska. Je viac: o pravdu.
Ak Pán Boh dá.

Ivan

0000010100063532021709090389673407029682
kris rubin
 kris rubin      28.01.2013 - 17:29:24 , level: 2, UP   NEW
Diár

VII / 2012

Na čo sa môže zmeniť láska? Povedzme, že na pieseň, ktorú si pred päťdesiatimi rokmi spieva mama v kuchyni. Veľký stôl, dve okná do dvora, pri sporáku dvere do obývačky, za nimi pec a tak ďalej. Dobrý deň, majore Gagarine, spieva si mama. Teraz sa láska mení na slová a ony plačú, stávajú sa tekutými a z tekutiny vznikne slovo orgován, marhuľový strom, ba aj umieranie, čo len chceš. Biela mačka, kukurica, bicykel a v prednej izbe klavír, ktorý je teraz v Čadečke u syna, mama s otcom v Modre.

Slová sa menia na lásku a z nej je zrazu svetlo, potom prší a sneží, je ticho, je smiech, strach, brechot psa na Hrnčiarskej ulici, žena v záhrade a z lásky je úzkosť, aj zlatá obrúčka na prste, má päťdesiat rokov, otec jej hovorí kotúlka a nesie z drevárne polená, potom dve vedrá vody zo studne. Popol zo sporáka sa sype na dvor, mení sa na lásku, ktorú už po sebe ani neprečítam. Toto píšem v apríli 1961 v Pustých Úľanoch, len o tom ešte neviem, ešte sa to nestalo. Pero, ktorým práve píšem, mi dala dcéra k narodeninám, aby sa zmenilo na písmená a slová a vety, ktoré majú najmenej päťdesiat rokov, aj keď ich možno napíšem až zajtra. Ak budem vládať prekonať odpor, ktorý kladú, akoby boli mladé, odvážne a silné, akoby sa im ešte chcelo smiať a mali by na to dôvod a energiu.

Mama si líha na gauč pri vchodových dverách do kuchyne, na čele chladný uterák, v predizbe stojí smrť, ale nikto si ju nevšíma, veď ju nevidno, možno je zmenená na vôňu pečených zemiakov, na kompót zo sušených slivák od babky z Pukanca, na hlas z rádia na skrini, na knižnici v izbe. Teraz (kedy je teraz?) v rozhlase hrajú Dobrý den, majore Gagarine, šedivá žena nesie zo záhrady narcisy a modrý a oranžový hyacint, sadne si k počítaču, že kto nám nepíše.
Láska sa stane tichom, môže byť aj kvetom, vie aj pršať a šumieť v stromoch. Vlani (kedy je vlani?) mala podobu modrých kvetov ľanu pri horičke vedľa cesty do Martina, do nemocnice. Včera sa tam zase čosi zelenie a klíči, videli sme z auta. Z poľa sa stane láska a z nej bolesť, steblo, spomienka, slama, oheň, chlieb, čo len chceš a niečo aj nechceš, nikto sa ťa nepýta ani neodpovie. Vysypať smeti, od Levíc pofukuje, hvízdajú škorce o niečom.

Aj mne vyšla kniha, cítim sa ako drozd. Na čo sa zmení, čo sa z nej stane? Na čo sa môže zmeniť láska? Na knihu, smrť, orechovú či gaštanovú tortu, na matkinu fotografiu, pieseň, nakladanú kapustu z novembra na dne suda. Na všetko? Naozaj som toto všetko vedel v kuchynke v Pustých Úľanoch pred päťdesiatimi rokmi, len som tomu celkom neveril, vlastne sa mi to nechcelo písať, radšej som sa bicykloval alebo čítal nejaké knižky, alebo som išiel do Horského parku s Ivou, ktorá mi práve nesie na písací stôl biely hyacint.
Až teraz ma to dobehlo ako vlastný tieň, ktorý nie je tmavý, ale šedivý, sivý. Slnce sa vykľúva z vaječnej škrupiny, zdá sa, že zase bude deň. Všetok čas je vždy prítomný.
http://kadlecik.sk/diar2012.htm#diar

0000010100063532021709090389673403896769
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:35:51 , level: 2, UP   NEW
Ivan Kadlečík
Epištoly


I.

Milá Hana.

Nedávno som sa prinavrátil z ďalekej dovolenky akoby domov a na stole mám Tvoju pohľadnicu a jeden list z Nitry: oboje ma potešilo, obidve písomnosti hovoria svojím spôsobom o pravde, v ktorej je vždy akási trpká radosť.

Súdružky a pani učiteľky mi nerady dávali dobré známky zo správania, aj teraz som dostal znížený stupeň: tá bezmenná z Nitry píše, reagujúc na môj rozhlasový list, úvahu o svätej ruskej literatúre, o širokom Dnepri a našom nepodkupnom disidentovi Danielovi Krmanovi, píše takto: „Asi Ste na takej úrovni, ktorému pristane Rusko so všetkými debilinami a prašinou minulých rokov, ktorej pre tuposť mozgov nie a nie sa zbaviť, práve tak, ako Vy...“ Iste, Hanka, chápeš, že ju chápem. Veď vlani, keď sme podpisovali Niekoľko viet a Ty si na bezpečnosti a skoro vo väzení sedela, sedeli podobné učiteľky Leninovi na kolenách a presladene vzdychali.

Alebo si zober to nekonečné masovokomunikačné, sentimentálno-patetické kvílenie o auguste 68: pripomína mi to verejné prepieranie si zašpinených gatí a elastického svedomia. Koľko sme my už len vtedy mali hrdinov! Iná vec je, koľko gerojov z nich zostalo v nasledujúcich dvadsiatich rokoch. Radšej o tom mlčím, než si prať svedomie: po prepraní sa môže scvrknúť, ak nie je z kvalitnej látky. Aj toto Ti prezradím len šepky a medzi štyrmi očami, aby som nedostal ďalšiu trojku z chovania: Nedávno v Suchumi som jednému naozajstnému okupantovi povedal, nech sa nehnevá, že som mu s kamarátmi pred dvadsiatimi dvoma rokmi naopak obracal smerové tabule na ceste, takže s tankom blúdil, a on že ničevo, pripili sme si, podeliac sa o poslednú cigaretu, predposlednú v celej Abcházii (jednu škatuľku mal ešte Milan Resutík v Picunde).

Ale vieš, čo najmä zhysterizovalo tú milú učiteľku z Nitry? „Keď Tu-čku dôjde benzín, len aby milý Kadlečík neprdol z eroplána rovno do zemľanky a zostane jedným z nich. Alebo ako bude potom kecať, keď dostane útržok z národnostnej ruvačky a nezmôže sa viac na také hlúpe reči...“ Mimochodom, ten útržok z národnostnej ruvačky, obávam sa, dostanem skôr doma od tých, čo oživotvorujú gerontologické idey nacionalizmu, nepreukázané hodnotou tvorby a tvorbou hodnôt, lež demagogickým šramotom, alebo od separatistov separujúcich sa od všetkého, predovšetkým od intelektu a myslenia. Otcami (národa) sa stávajú najmä žijúci v celibáte (zato Hurban alebo Krman mali detí habadej). Učiteľky sa najviac dotkla hostia, ktorú manipulujúci jezuiti umierajúcemu Krmanovi, v záujme víťaznej ideológie a moci, vložili do úst – ako som citoval Štefana Krčméryho z legendy Poltava. „Čo vlastne robila Krmanova Hostia a vylomený zub vo vašom paškvile? Priznali ste sa k svojej úbohosti, keď už iných tromfov nemáte, plníte pokyny Satana...“ Učiteľka ma správne pochopila, správne oznámkovala.

Čože sa nám, Hana, už len môže stať. Mladosť vypáchne ako šnupavý tabak, všetko sa stratí ako smetie. Čo zlé ešte môže stretnúť rybu už chytenú, upečenú a s omáčkou podanú na stôl? pýta sa ma Čechov v melancholickej poviedke Šampanské. A Ty na pohľadnici z Bulharska odpovedáš: „Hádam sa niekedy uvidíme, mali by sme, lebo nás pohltia všetci tí noví karieristi, s ktorými sa už spájajú aj naši kamaráti, ale čo robiť, bolo nás málo...“ Áno, stretneme sa, Hana. Ak Ťa na ceste pocestnej (počestnej) ktosi predbehne, neznamená to, že je vpredu, že si zaostala. Stretneme sa, len čo zazimujem včelstvo zdevastované chorobami, sirupom sladkým ho prikŕmim, aby zmocnelo a prežilo, potom sa pozhovárame. Budem Ti do noci a napriek noci hovoriť „šutky“ o jednom okrese, kde úrady v Kafkovom procese dokonale fungujú, mašinéria dávno zabehnutá neporušene beží ako keby nič, hoci implantovala do seba niekoľko nových revolucionárov, ktorí ruka v ruke (a naopak) so starými štruktúrami bojujú o svoj krajší dnešok, navzájom sa družne podopierajúc na ceste ku krajšiemu svojmu zajtrajšku, kde riadiace učiteľky s marxistickými akademickými titulmi odvolávajú z funkcií žiakov, čo podľa nich nemajú dobré známky z chovania, trstenicou klasifikujú kultúru, dávajú karhajúce zápisy do žiackej knižky napríklad za to, že nebola zabezpečená prvomájová výzdoba mesta v roku 1990, atď. Kornel Földvári by Ti mohol o tom povedať niekoľko anekdot. Alebo Ti ich povie moja žena, od nedávna vedúca odboru kultúry na okrese (nehľadaj ju teda už za okienkom novinového stánku, alebo – ktovie?). A budeme sa musieť ešte dohovoriť na nejakom spôsobe vydávania svojich rukopisov, ktoré z ideologických dôvodov nemohli roky roky roky vychádzať knižne: teraz nevyjdú pre nedostatok papiera. Do brezovej kôry nožíkom budeme ryť. No a čo? Brezy pred domom mám až dve.

Keď sa ťa doktor bude pýtať, či som ťa bil alebo nie, povedz: Nie, nie, vôbec ma nebil. Lebo ja ťa už biť nebudem, naozaj. Veď či som ťa bil zo zlosti? Vždy som ťa bil len tak pre nič za nič... – Prepáč, Hana, zasa som sa zamotal kdesi medzi riadky Antona Pavloviča.

Veď Tvoj osud riadia rozprávky, pamätáš sa? Čítam si totiž Tvoje drievne listy, lebo malá Stanka z Kultúrneho života chce, aby som čosi o Tebe napísal. Napíšem toto, ak súhlasíš:

„Posielam s oneskorením korektúry. Neviem, čo to so mnou bolo, že som nebola schopná spraviť, ako som sľúbila. Ale zrejme sústredenie sa na prácu s diskusným príspevkom a potom ešte doznievanie vzrušenia z odhodlania; príspevok som si dôkladne pripravila a prišla som prvá pred tú spoločenskú halu Parku kultúry, kde bol zjazd. Aj prihlášku do diskusie (Otázky tvorby a etiky súčasného spisovateľa) som prvá odovzdala – a predsa som nemohla príspevok prečítať. Potom, aby sme vraj, kto chce, odovzdali diskusné príspevky na zaprotokolovanie. Vstala som – prešla celou sálou (sedela som úplne vzadu) ako medzi špalierom nazízačov na tú malú popravu, nerada mám takéto chvíle. Všetci kukali, vo svojich na ten deň novo vytiahnutých umelinách-oblekoch, ach a tie staré hnusné vyparádené baby – a ja som kráčala, ako ma vídate v tej hnedej sukni a čiernych čižmách tam pod ten pult malých bohov, čo blahosklonne hľadeli nadol jak z oltára na mňa červiačika – všeličo sa mi krútilo v mojej ubolenej hlave – posledné noci nespiacej od snov a rozmýšľania – a ako záchrana prišiel taký obrázok zrazu: v tej istej sále, pred rokmi – kráčam zavesená do syna, ktorý má svoj prvý bál (venček) a on si ma vedie k stolu, obsadenému kamarátmi – a tento obrázok bol zrazu ostrejší než všetka blazeovaná prítomnosť okolo mňa – prešla som rýchle a energicky k tomu stolíku, na ktorý som položila ten svoj napísaný príspevok. Nik okrem mňa neodovzdal svoj. A potom nazad na miesto. Hlava akoby bola so svojou ťažobou – ako dáka minulosť vnútorná – ostala na tom stolíku, v tom diskusnom príspevku. A je predo mnou nová skutočnosť, nová budúcnosť. Tak som sa cítila ako okúpaná v dákej zvláštnej vode, čo zmyje z človeka všetko nepríjemné, čo zažil.“ (Lukavica 14. 3. 1977)

Vzápätí po 3. zjazde Zväzu slovenských spisovateľov, kde odovzdala jasne nekompromisnú úvahu o postavení prenasledovaných našich spisovateľov, nastupuje ostrý zásah tupej moci: dva diely jej knihy o Štoplíkovi, ktoré redigovala moja žena vo vydavateľstve Osveta v Martine, boli zastavené. Spisovateľka sa dostáva do celkovej izolácie. Začala sa napĺňať nemilosť, hustnúť údel, ktorý si zvolila.

„A teraz čo sa týka mojej gratulačnej návštevy u pána Seiferta. Sľúbila som spoločným priateľom pražským, že im podám nejakú správu o tej návšteve: zišla som sa s nimi deň predtým, ako som šla k Seifertovi, ale vraveli, aby som len pekne smelo šla sama. Nechce sa mi znovu o tom písať, tak vám posielam, čo mám pripravené na poslanie pražským priateľom o tej návšteve, len mi to prosím uchovajte. Všetko som im povedala o sebe, ako stojím, že Štoplíka chcem i nejaké rozprávky dokončiť. Boli veľmi milí a dali vás pozdravovať všetci. Aj pán Seifert, musela som mu o všetkom rozprávať, aj o vás. Možno ma budete odsudzovať za ten trochu ľahký tón správy o návšteve u Seiferta – taký lyrický, ale nemôžem písať iné, než som naozaj zažila. A hádam – v mojom veku – ma nebudete odsudzovať ani za tie „hubičky“, ktoré si starý pán vyžadoval, nemohla som ich neprezradiť v úzkom našom kruhu, ak som mala všetko o tom vyriecť...“ (1976)

Je temno, zmráka sa v spoločnosti. Ale sú tu priatelia, je tu slovo, posolstvo, epištola, komunikácia v zakliatej krajine, v temnici. Tak sme si – spolu s inými – pomáhali žiť, uchovať si neroztrieštené bytie. Ako by inak človek vydržal?

„Poslala som vám telegram, aby ste sa tu zastavili cestou späť, chcela som vás nalákať aj na ten zázračný gejzír, ktorý vytryskol spod zeme neďaleko nás – pred Mičinou. Keď som to uvidela, prišlo mi až do plaču, aký je život krásny, mne nič tebe nič a vybúši spod zeme, nivočenej stáročia ľuďmi, zrazu taký prameň s bublajúcou životodarnou vodou. Nedávno tam bol len jeden malý provincionálny medokýš, aj braxatorisovský rod – viac generácií – si pri ňom zvlažoval gágory, alebo z neho riedil vínce na piknikoch – a zrazu taký kolos, taký stĺp striekajúcej vody! Ale je to vlastne ako aj s mojím Andrejkom Sládkovičom: však aj on skromne začal – v rámci takého malého spoločenstva – a koľkých koľké generácie potom napájal. Prší neúnavne, skoro celý deň, a podmračný čas púšťa akúsi clivotu či úzkosť...“

„Voľáky ste, Ivan, milý priateľ, smutný, ba trúchlivý, povedala by som. Čo to hovoríte o zvonoch pukajúcich, lebo oberaných o srdce? To nesmiete. Len ak by ste chceli pomáhať tým, čo chceli, aby Váš zvon pukal. Pred pár dňami sme počúvali v zahraničnom rozhlase dva pekné fejtóny. Jeden – Váš – bol o zvonoch, ktoré nemôžu biť len tak hocijak, ako by hocikto vymyslel či nariadil. A ja som si spomenula na jednu veľmi peknú historku o zvone v matkocirkvi ľuborečskej, ktorý mal nápis zdnuky: z pece ohně byl jsem v ohni, hlas můj srdce lidské pohni – mám o tom zápis, ako som našla tú historku v ľuborečskej Historii domus na fare v roku 1956 tuším – zapísal ju bol sám kazateľ ľuborečský Maróthy Daniel, otec Šoltéskin...“ (1976)

„Môj list príde asi v dni vrcholiaceho fašiangu predvolebného. Dosť som sa namordovala, čo a ako spravím, no zatiaľ som zbabelá a môj osud riadia rozprávky, viete. Už cítiť vo vzduchu sneh. To je dobre, ja mám veľmi rada snehové obdobie. Taký pokoj a všetko sa zaoblí, zmäkne, zmizne škaredé. No len na krátko. A dobre sa ďobká v zime do stroja, lebo vonku už nič netreba presadiť, vybrať zo zeme. Už nemám nič na poli...“

Osud nám riadia rozprávky. Sú krásne, bývajú žartovné, hoci niekedy a nezriedka nečakane kruté. No majú pravdu. Vekmi rokov a generáciami vekov overenú pravdu, milá Hana.

Ruku, ktorou píšeš, bozkávam a sa vďačím.

P. S. Ozaj si myslíš, že nás pohltia ako tú rybu s omáčkou? Asi. Možno. Ale ono napísané tu po nás zostane – tá chrbtová kosť s jemnými kostenými ihličkami, niekomu zapichnutými do hrdla ako memento svedomia. Scripta manet.

Ukážka z knihy Epištoly

0000010100063532021709090389673403896767
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:34:48 (modif: 17.04.2008 - 16:36:04), level: 2, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!
Ivan Kadlečík
hLAVOLAMY


Prvá hlava

Ak sa dobre pamätám, je to svätý Hieroným vo svojej pracovni na jednej stredovekej rytine: knihy, vankúšik, pod lavicou dreváky, na zemi leží psík a drieme lev. Realizmus až naturalistický, detailná kresba – a zároveň čosi klasicky vyvážené i postmoderne magické, iracionálne, mystické. Autorom je Albrecht Dürer, ten básnik či esejista vidiaceho obrazu.

Podobne je to u mňa. Na veľkom a starom písacom stole knihy, ktoré práve čítam: dnes je to už po tretie Anna Kareninová a čerstvý Milan Rúfus (Neskorý autoportrét), čo prišiel dnešnou poštou s venovaním „hudcovi z Pukanca na Tri krále 1993“; a už roky tu činne leží Nietzscheho Zarathustra. Potom časopisy, nová korešpondencia na hlavičkovom papieri, prach, nožík na obálky, okuliare, očné kvapky, Krmanova a Šte-fánikova kovová plaketa, staré ceruzky a perá, ponožky, popolník a všade plno cigaretového popola a dymu: to sú znaky ohňa, ktorý udržiavam a vrelo zohrievam. (Ozaj, pod stolom ešte aj nejaké prázdne fľašky od piva tu vidím – ale to nemusí každý vedieť, preto vetu dávam do zátvorky, len pre dospelých.)

Pracovňa je ten posledný spisovateľov azyl, keďže zovšadiaľ nás, ľudí, vyháňajú, každého z jeho kúta, vykiadzajú nás aj z kolísok i hrobov. „Striedavo slziac, striedavo sa smejúc, vzďaľujeme sa drahým veciam v sebe.“

Preto som obklopený najmä starými – aby ma chránili – vecami, ktoré si už nažili právo na dušu: starého otcova dagerotypia, matkina Biblia, babkina skriňa a kreslo, československá vlajka, sviečka v mosadznom svietniku, piáno, Štúr, Luther, otcov prsteň, Schweitzer... Staré hodiny, ktoré nefungujú. Nový kalendár, ktorý funguje, no nerád ho používam. Starý telefón, ktorý nefunguje, preto ho rád používam. Moderné fungujúce predmety – tuctové – sú totiž príliš zaneprázdnené svojou úžitkovou služobnosťou, preto nemajú čas iba proste byť, jestvovať samy o sebe, v sebe a v kráse. Mám tu ešte veľa zbytočných vecí – a každá je vnútorne krásna a zmysluplná akoby esej. Všetko neprezradím.

Neprezradím, že pri nohách mi tajne leží aj ten Dürerov lev a drieme ostražito

a čujne, a ja ho po srsti škrabkám za ušami, aby mi nezožral knihy, najmä o zvie-ratkách, aby nezareval a zbytočne sa neprezradil. Chráni ma pred niektorými ľuďmi, jazykovými inšpektormi a pred ministerstvom kultúry.

A ešte tu mám približne stohlavého draka ukrytého, obludu bludnú, blúdivú a divú, čo ľúbi panny, dračice a šarkanky, jednu denne. Skrýva sa v knižnom labyrinte, a keď mu nožíkom odseknem jednu hlavu a hodím do koša na papier, narastú mu dve nové, chŕlia, môj princ, ohnivé slová, slová, slová... Darmo ho prosím, darmo hladkám, márne mu nadávam do pipíkov hlavatých.




Druhá hlava

Odseknutá. (Ako povedal ten lapaj katovi: – Odseknite mi hlavu, nech mám dáku zábavu.)



Tretia hlava

Ešte dnes sa tam vidím, keď idem okolo, len otec tam už nie je: nad zemou malé okienko do pivnice na rohu ulice Pod hradbami. Šetríme petrolej, pri úsvite okienka ma – prváka – otec učí čítať, rátať, písať: azda sa mu to podarilo. Škola je zatvorená, od Sitna pohrebne kvílivo pospevujú míny. Aj my si s otcom pospevujeme: – Pod oblôčkom vyskakoval, štyri groše ukazoval... – Psychická úľava? brúsenie sluchu? estetická výchova? Neviem, no pesničku v tieni zosnulých dodnes čuť; aj vôňu jabĺk. Mama a babka varia lekvárové slíže. Strýkovia odišli do hôr bez toho, aby čakali, čo na to raz povedia historici a politici v teplých kanceláriách, nemajúci bázne. A večer, keď zaspávam na poschodovej drevenej polici pre jablká, snívajú sa mi zasa len čižmičky, v nich nôžky susednej Milky Polóny. – Dajte mi to dievča, dievča vaše, dám vám za ňu štyri groše...

A ešte: zo šera polosna sa mi vynárajú útržky hovorov a tajných slov, ktorým nerozumiem. Šomrú si, protestanti, šepkajú bratia farári. Ujo prandorfský Lacko chce kdesi ukryť akési židovské deti. A balia mu slaninu a chlieb pre amerických letcov, ktorých prichýlil vo viničnej chyžke.

Na polici mi je úzko. – Když strašná bouře táhne a hustá mračna ze všech stran. – Ako ujova cesta do vinohradov či do hôr rozvážne stúpa ten nápev z Tranovského kancionála po kamenných slabikách piesne, potom príde hrozivý pád kvarty na konci prvého a tretieho verša, no mäkko klesne v h mole temer na dno, až k rodnej zemi akoby. K Samkovej Adamčíkovej temnej harmónii pristupuje pani farárkin žiarivý timbre. – Když všecko strachem vadne... Tu bdíš Ty, Hospodine i v té strachu hodině. – Nie, už sa nebojím. Pokojne, bez strachu, no s bázňou zaspávam medzi ľuďmi, ktorí sa iste chveli, keď museli a chceli s akousi geneticky samozrejmou etikou – ako vždy – prikladať kamienky do hrádze proti povodni, totalitnej búrke a čiernemu moru i kiahňam, ktorými je fašizmus, akákoľvek moc, rasizmus, nacionalizmus, lož... A nečakali a nedostali za to ani štyri groše, ba ešte platiť museli.

Ukážka z knihy hLAVOLAMY

0000010100063532021709090389673403896760
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:34:03 (modif: 17.04.2008 - 16:36:25), level: 2, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!
Ivan Kadlečík
Lístoky


Keď sa lístoky tieto rozvinú
pred tebou v chvíľkach pokoja,
pozdrav mi, krásna, moju Marínu,
veď je ona družka, druhosienka moja.

*

Práve som si do pohára, smädného ako krvná tepna, nalial mesiac december a chutí ako november, október, september. Do hrnčiny, z ktorej pijem, vletela malá kvasná muška Emuška s priateľom, aj keď naplnenú hrnčinu prikrývam práve dopísanou knižkou.
Tie mušky sú nezdolné a zaťaté ako sekera do vína; hoci vonku, teda nie celkom v mojom vnútri, mrzne, až tak vrzne a sneží, až sa ježí, skadesi vyliezajú, volané poslaním a túžbou. Prstom, ktorým náhodou práve nepíšem, vyberám mušku z pohára, lovím ju, aby sa nepotopila, akoby som ju mal rád – lenže práve naopak, ona mi vôbec nechutí na jazyku. Taký je teror nehy a milosrdenstva.
– Leť, muška, leť a leť a poletuj slobodne ako ja preč.
Muška spadla, neletela, neposlúchla staršieho a múdrejšieho. Starší sa zatiaľ vznáša ako vonku sneh a krv, čo stúpa k pôvodnému pohoriu. Miesto, kde bývam, je jednou nohou v hore.
Vtom ktosi zvoní. Idem otvoriť – a za dverami je večerný zvon, hovorím mu servus, môžeš mi tykať, poď ďalej. Alebo je to trinásty neplatený mesiac krkoleň, čo vláda v roku zaviedla? Alebo je to spev slivovičí. Zvoní čas? Alebo si mi muška sadla na zvonček.
Také diania sa už dávno nedejú. To ty, Marína moja, si zazvonila a priniesla mi v poháriku stratené oko a na ramene písací stroj, hovoriac:
– Knihy sú na to, aby sa písali. Netreba nimi zakrývať pohárik pred muškami dolietavými.
– Vari nevieš, že knihy sa píšu samy a my sme iba namáhavo pri tom?
Sneh padá naopak, dolu hlavou bezhlavý – krv klesá nahor. A ja si nalievam do pohárika pulzovanie, totiž celý rok naraz, jednou nohou v lete, lebo krása je modla, ktorú rád vzýva sám ten, čo tvorí čudesá.
Trpezlivo v sebe skrývam prítomnosť, zajtrajšok zakrývam knihou.
– Priveľa jarí napadlo tejto jesene, akoby sme šírili lásku, ktorá sa v diaľke perspektívne zužuje. Nekonečne sme pochopili dočasnosť.
A zase mi ktosi zvoní. Nie, nie, neotvorím. Už sa nedám nachytať, už muškám nenaletím, lebo som plný, prepitý, sýty a premočený vlastnou krvou od hlavy až po úpätie a po túto zem.

*

Len čo som prestal dupkať na písacom stroji, zhaslo svetlo. Alebo naopak? Víchrica sfúkla elektrický prúd, zapaľujem sviečku. V bronzovom svietniku ťa vidím, tvoja hlava je plameň pri knôtiku žltý, krvavý, fialový, oranžový, zasnežený a ryšavý; voskom voňavá postava. Ak mám plamienok, potom práve tma je to, na čom už nezáleží. Sviečka spaľuje sama seba: ako by inak svietila?
Na peci otvorené dvierka, v lete aspoň svieca svietivá a živá: keď nežije, neumiera. Oheň mi uprene hľadí do očí. Ako ty?

*

Keď sa na teba cez tlsté okuliare pozriem, mám dojem, že plamene majú erotický tvar a pohyb. Podaj mi ruku, veľkocitá! – vždy sme sa na tom verši s mamou smiali. Podaj mi ruku, rieka Hron, keď bývam občas úzkoprsý. Zúčastňujem sa na rieke, ale aj na dreve, keď horí, teda keď sa mení. A keď sa mení, prečo je smutno a teplo? Mŕtvoly dobre horia, možno aj ty.
Nešťastia treba prežívať s vášnivou chuťou, aby sa rozmnožila radosť.

*

Žltí vtáci po jednom i v kŕdľoch vzlietajú z konárov a uberajú sa do teplejšieho neďaleka. Sadajú na zem, unavene a postrelene klesnú. Šuštia krídlami aj po smrti a celá zem je nimi pokrytá, až ju nevidno, len východisko z domu a do domu si odzametám smerom k špine štátnej cesty.
Kŕdle krídel. Nie sú to vtáci, ani krídla stromov. Sú to znaky, nenáhodne navrstvené do riadkov a strán. Čítaj! Čítaj, milá moja, ak vieš.

Ukážka z knihy Lístoky

0000010100063532021709090389673403896756
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:32:42 (modif: 17.04.2008 - 16:36:41), level: 2, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!
Ivan Kadlečík
Rapsódie a miniatúry


SLOVO ŽIJE, akoby nebolo, stráca obsah a autoritu, ľudská reč prestáva svedčiť, živorí bez ozveny. Slovo prestalo byť sviatosťou; tak ho poznáme, napríklad, ešte u Ivana Kraska, ktorý toho málo napísal: no ako mnoho je toho mála! Ale tam, kde niet vášnivej viery, niet ani sviatosti – odstránila sa rozšírením do kŕdľa v bezcharakternej dobe. Slovo zvápenatelo vo fráze novín a stalo sa titulom na prázdnej väzbe, ktorá je falošným úkrytom bankových šekov. „Piš krví a zvíš, krev že je duchem,“ toľko Nietzsche. A u Kraska: na každom slove je „srdca môjho krv prischnutá“.

AKO PRIMITÍVNE KMENE vystačíme, tuším, pomaly s desiatimi či dvadsiatimi slovami. Diskutér v rozhlase asi štvrť hodiny pohadzoval niekoľko slov, dutých guliek (aj keď predstierajú obradnú sviatosť), a celková výpoveď významovo trvala – nekompromisne – na nulovom bode až do výnosného konca. Pri použití ľubovoľného množstva odstredených spojok, častíc a neurčitých zámen možno takto s niekoľkými málo slovami vystačiť v reči aj niekoľko hodín: to je teoreticky vyrátané na komputeri i prakticky dokázané schopnejšími rečníkmi a nevinnými papagájmi, ktorých tu nechcem uraziť, lebo spojky, častice a zámená od prírody nedokážu používať tvorivo a samostatne. Skutočnosť sa rozplynula, rozpustila či vyparila, živá voda zmenila substanciu na paru riedkych a ľahkých slov. Človek by temer prestal veriť v hmotu a skutočnosť, keby tu nablízku nebolo chvejúce sa jazero, senzibilné stromy, keby tu nemal hmatateľne poruke klzké a zapáchajúce zlaté ryby, huby – nezmenených svedkov geologickej predhistórie, a súbežníka človekovej kultúry – chlieb, inak povedané: napriek pretrvávajúcim objektívnym problémom realizovaný finálny produkt pekárenského priemyslu. Zdá sa teda, že skutočnosť predsa len existuje. Prečo si však niektorí vytvorili zdanlivo autonómny metajazyk, ktorý na jednej strane pohodlne, bez myslenia zjednodušuje šírku skutočnosti do niekoľkých slov, na strane druhej nahrádza jeden presný a prostý pojem viacerými, rovnako pohodlne ustálenými slovami? Princíp je totožný. Metajazyk je občianskym preukazom vymyslenej skutočnosti tých, ktorých pravá skutočnosť nechce a nesmie zaujímať: ich žargón nič netriafa, iba kľučkuje okolo horúcej hustej kaše. Nepriame, zdĺhavo sprostredkované pomenovania by mohli svedčiť aj o akomsi stude, avšak ten predpokladá neznáme svedomie. Mohlo by ísť aj o obyčajnú ľudskú hlúposť, ale pravdou je skôr opak: chytráctvo, teda ekonomika a zisk. Predmety krátkodobej spotreby (a sú to už aj kedysi s láskavou umnosťou vytvorené čižmy, ktoré sa – adresne – šili takmer na celý život; dušou vyhladený stôl či stolička; z božej trávy vyrastený kožuch a podobne) sa neopraviteľne vyrábajú ako munícia v čase vojny (áno, jedným z ich cieľov je aj agresivita vlastníka voči iným ľuďom a nadobudnutie aspoň iluzórnej prevahy nad nimi) na minimálne možnú krátkosť chvíle: napokon konzument, systematicky ohlupovaný plánovanou demagógiou svetovej módy, si to tak praje – spokojnosť je na oboch nepriateľských stranách. Hmotou sa teda hýri; použitá, no nevyužitá sa s cynickou úľavou odhadzuje na mŕtve smetisko, ktoré už nie je hnojom, čiže zárodkom a stimulom. Ironický paradox nášho najvulgárnejšieho materializmu: urážlivá neúcta, ba až akási zúrivo zúfalá nenávisť, akú voči hmote nepociťovali ani stredoveké extrémne idealistické či kresťanské sekty. (A možno je to nenávisť nie k hmote ako takej, ale len k jej obludne vyrábanému, umelému množstvu a k anonymnej bezduchosti – starožitné predmety sa stávajú vášňou. Mohla by to byť nádej: ak sa v nej predtým nezadusíme.) Metajazyk iba maskuje strachuplné ignorantstvo, nenávisť k matke skutočnosti, k prababičke hmote.

UŽ V OKTÓBRI treba urobiť opatrenia, aby sa zajace alebo divé králiky nedostali ku kôre mladých stromčekov, ktorá im veľmi chutí. Na to sa používajú rôzne chrániče kmeňov – rákosové, slamené, papierové a podobne. Najvhodnejšie sú papierové. Ale čistý, nepoužitý papier je dobrému gazdovi akosi ľúto takto znehodnotiť a noviny sa používajú inde. Vo februári 1801 ohlásili vydanie Bachových diel dve firmy, jedna z nich dokonca oeuvres complètes. Z obchodných dôvodov vydávali však len diela, o ktoré bol záujem. Za daných okolností ich veľa vyšlo nazmar. Napríklad záhradníci grófa Sporka vraj zalepovali poškodené, od zajacov obhryzené stromy originálnymi hlasmi Omše h-mol. Tvorba, písanie by teda bolo preveľmi márnou činnosťou, keby nebolo treba chrániť aspoň múdrosť, nehu a čistotu bezbranných a poranených stromov, ktoré sa chvejú strachom.

ĎATELINA, latinsky Trifolium, krmivo pre dobytok, motýľokvetá rastlina, listy má vždy po troch..., hovorí lexikon. Ako deti sme kedysi kolenačky hľadali zriedkavú ďatelinku so štyrmi lístkami, aby sme vraj mali šťastie, no čoskoro sme pochopili, že konečné šťastie je už v tom, ak sa ju vôbec podarilo nájsť. A potom už nič. Len tanec na ostrí britvy, cirkusantova chôdza po visutom lane šialenstva, alebo Mojžišov komplex: musieť a chcieť písmom vyjadriť to, čo zajakavé ústa neuvládzu vysloviť. Hľadám presné slová a vety, pripomínajúce uhrančivé veci, ktoré mám nevedno kde, ktoré som stratil, alebo nikdy nemal. Hľadám ich očami potme, ušami v rachotení, kolenačky a špinavými prstami zaborenými do zeme, do seba a krmiva pre dobytok. Ako uvzaté dieťa, čo ešte nečítalo lexikon. Štvorlisté trifolium! Už som ho vari aj zopár ráz našiel, ale nikdy mi ešte neprinieslo šťastie.

PODPLUKOVNÍK LIPRANDI Ivan Petrovič! – predstavil Inzov hosťa, ktorý sa Puškinovi prívetivo uklonil, duchaplne zabávajúc spoločnosť, ktorá si naozaj myslela, že ide o zábavu. Nepoznám nijaké vierohodné evanjelium, vraví. Jednému by som však veril, lenže to nie je napísané; myslel tým evanjelium Judášovo. Obdivuhodný človek, tento Liprandi. Aj vďaka nemu sa o Puškinových výrokoch vo vyhnanstve, o jeho názoroch, stykoch a básňach, ktoré. kolovali v odpisoch po salónoch, dozvedela nielen petrohradská vrchnosť, ale sa takto zachovali aj pre budúce pokolenia, pre čitateľov, literárnych historikov a životopiscov s oneskoreným zapaľovaním. Liprandimu to zapaľovalo presne. Bez neho by mnohé Puškinove myšlienky zostali nezvestné. Takže je vlastne veľmi dobre, ak každý Puškin má svojho horšieho či lepšieho Liprandiho s nejakou hodnosťou. Iba nechápem, prečo by mal niekto v obave strážiť báseň, vetu, myšlienku, slabé a bezmocné slovo... V kostole sme kedysi spievali Tranovského slová ...když satanáš proti nám své vysílá; moc a mnohá lest hrozná zbroj jeho jest, nemá v světě rovného. Nadnesené, premrštené a patetické sa mi videli najmä ďalšie slová – slovíčko jej porazí! To predsa nie je možné, to bude omyl, vravím si, a pozerám, či to náš Hviezdoslav nepreložil do slovenčiny lepšie. Ale aj on tak isto: slovíčko z nôh ho zrazí! Pozerám teda modernejšieho básnika Štefana Krčméryho, ktorý na psychiatrii v Pezinku ešte stále veril to isté, iba namiesto pojmu slovíčko má v uvedenom verši – sloveso! Áno, sloveso. Sloveso myslieť, písať, tvoriť.

PIESEŇ AKO POSLEDNÁ ZBRAŇ, odháňajúca panciere. Pieseň napriek tomu mäkká, akosi smutná, v podstate molová: len záver prvej vety (...a zákona jeho) renesančne vchádza do durového, menej tesného znelého akordu, ktorý akoby otváral perspektívu; a hlavne slová refrénu sě nebáti prinášajú v tónoch (es, d, c) svetlo, dosť výnimočnú a nečakanú durovú radosť a zároveň maximálnu výšku: prvá slabika slova nebáti je najvyšším tónom piesne, ktorá sa neľahko zvláštnym usporiadaním tónov – vzhľadom na optimálny rozsah ľudského spevu – vzpína v príboji od temných hĺbok po svetlejšie výšky, i keď nízke, zásadné tóny prevažujú; nimi sa pieseň aj končí v akomsi hrozivom hučaní. Jej začiatok je nástupom poplašnej poľnice, výstražných, nie slávnostných fanfár: jeden tón a potom o čosi vyššie štyri rovnaké. Kdož jsú boží bojovníci... Chorál univerzálny a plný, totálny. Niet v ňom plechového optimizmu, s ktorým sa demagogicky chodieva do boja, ale je tam olovene ťažká, až neznesiteľná, celá pravda dejín života i zabíjania. Chorálom možno po boji žialiť a plakať nad porážkou či trpkým víťazstvom, možno si ním pred bojom i v boji dodávať odvahy, sily, neiluzórneho pocitu nekonečnej mohutnosti v recitatíve chóru, zástupov mužov, žien, detí, starcov, generácií. Pieseň je ťažkopádna, pomalá ako pravda, nemelodická, hrkotajúce vozy proti elegantnej jazde, nekĺže sa ako úlisný had, ale nehybne čaká, má hrany ako zápisy not v Jistebnickom kancionáli. Ide z nej smrteľne odhodlaná bázeň ohrozených, temer radostný, oslobodzujúci strach krajnej situácie, z ktorej už niet úniku, a ostáva len jasné, jednoznačné, nešpekulatívne: buď – alebo; je v nej prihustý, tehotný okamih, po ktorom nevyhnutne príde rozhodnutie. Vanie z nej temná hrôza a pochmúrny, dusivý strach, čo neodzbrojuje a neoslabuje, lebo sa dotýka hranice, kedy už niet čo stratiť: preto sa väčšmi báli tí, čo počúvali než tí, čo spievali. A před nepřátely neutiekajte – niet už kde, zo svojej zeme ovdovělé a osiřelé. Len pevne stáť, zúfalo a smutne, na určenom mieste, opretý o beznádejnú hradbu: takéhoto zúfalstva a strachu sa boja i tí oveľa mocnejší.

Úryvok z knihy Rapsódie a miniatúry

0000010100063532021709090389673403896750
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:31:37 (modif: 17.04.2008 - 16:36:58), level: 2, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!
Ivan Kadlečík
Vlastný hororskop

Po koľkýže už raz robí táto stará cickatá planéta svoju odvážnu obrátku na obratníku Kozorožca? Vždy mám v tej chvíli bázeň a strach, akúsi xenofóbiu, že neslobodné opakovanie ju znudí a ona sa utrhne z ošúchanej reťaze, ufrngne kdesi smerom k Síriu, k mocnejšej a príťažlivejšej hviezde Antares. Veď to vidím z okna: aj vodu aj žrádlo tam má môj trinásťročný pes, priviazaný k teplej búde. Slnko práve stojí v nadhlavníku na rovnobežke 23 stupňov 27 minút južnej šírky.

Chlapec narodený v znamení Kozorožca vyznačuje sa povahou nestálou, náklonný je viac na zlé ako na dobré. Bude ho trápiť pichanie v prsných kostiach a raz ho okradnú o písací stroj. Nech sa vyhýba snehu, ľadu, alkoholu, rusalkám, vykričaným domom a nezávislým spisovateľom; nech sa pri chôdzi obratne vyhýba obratníkom, rovnobežkám a poludníkom, aby sa na nich nepotkol a nepadol.

A ešte k tomu fin de siecle, dešperátny a unavený. V takom približne čase sa vždy, každý stý rok, stretávame, aby sme sa potešili. Zatiaľ som na takej seanse nebol, som nováčik.

A už počujem v závejoch snehových brzdiť obyčajný autobus, aký chodí do Banskej Štiavnice, štátna poznávacia značka STYX 89, s tabuľkou Zájazd, za volantom poznávam suseda Paľa Charóna, všetky miesta na sedenie obsadené, aj sedadlo pre telesne a inak postihnutých. Do teplých útrob – do hltana, do hrubého i tenkého čreva, do žalúdka a tak ďalej? – môjho zadlženého domu OKAL na Hrnčiarskej ulici číslo 22 vstupujú uzimení chlapíci, akísi povedomí. Podobajú sa (aj fafákmi a raťafákmi) na seba viac alebo menej, len fialkasté žiarenie alfa by ukázalo rovnakú genetickú odchýlku u každého: srdce posunuté do prava a výrazné kľúčne kosti. Tie kosti sú rudimentárnymi zvyškami krídel, naši pradávni predkovia boli anjeli, potom sa museli prispôsobiť prostrediu podľa Darwinovej (hoci ho nečítali) evolučnej teórie, padnutí anjeli, anjeli na hlavu padnutí. A možno sú tie kostičky zároveň aj púčikmi krídel budúcich. Lebo je už najvyšší chiliastický čas, na sklonku tisícročia, keď všetko je väčšie než treba, aby sa človek zbavil tých ťažkopádnych, smradľavých a hlučných mechanizmov, prežierajúcich sa energiou – a započúval sa do vlastnej duše, jej tichú energiu využil na pohyb hodín.

Moji chlapíci vraj prišli osláviť okrúhle jubileá – najmladší má dvetisíc rokov (tí ešte mladší ostali doma z technických príčin), ja, najstarší, päťdesiat, sadáme si teda obaja za vrch stola, na miesto najčestnejšie. (Moji synovia Ivan a Juraj išli za frajerkami, Martin je na vojenčine v Chebe, dcéru Zuzanu, pôvabnicu fialovú, posielam spať, je neplnoletá.) Máme síce menšie jazykové problémy, no tľapkáme sa navzájom po pleciach a: ničevo, nagypapa, gut, nema problema. Že ako sa mám a čo robím. Na prvú otázku odmietam vypovedať, a keď poviem, že som spisovateľ, s námahou, z ohľaduplnosti zadržiavajú smiech, tvárim sa, že to nevidím. Stoličiek toľko nemám, sadajú si, kde sa dá, vojaci (jeden beznohý) na zemi hrajú poker s génmi a chromozómami. Zvedavý na mňa
kričí: Počúvaj, starec, nevíš náhodou, jak dopadla bitka pri Trenčíne, kde som hneď ráno padol? – To je ľahko, Jánoš, uhádnuť, odvetím. Zradili vás a prehrali ste. Generál Heister vám porádne vyprášil galoty. Nechce mi veriť, lebo že Heister, ten pandrlák, nebol hoden nášmu kniežaťu ani z rici vody sa napiť. A ešte chce vedieť, ako dopadol jeho kamoš Ďuri, ten z Terchovej. Ako dopadol? Nepadol – ostal visieť.

Kňazi a učitelia si rozprávajú najnovšie (totiž večne staré) politické vtipy a korenisté anekdoty o ženách. Jeden drží v ruke Bibliu kralickú a Labyrint světa, v druhej prázdny pohár, čo mi pripomenie, že treba z pivnice vykotúľať jeden z mojich troch súdkov (dostal som ho od evanjelikov z obce Bohunice), bude stačiť, veď prišli bez manželiek (matka je vždy neistá, incerta, hovoria tuším latinici), do rána budú ako prievozníkove plte, opitučkí. Niektorí sú abstinenti, niektorí luteráni, o čosi viac katolíkov, potom pohanov: tým posledným dýkou krájam na plátky surové mäso z koňa menom Consul.

Poďme sa nejako hrať, vravím, ale najprv vám zarecitujem jednu zdravicu: Úrodou oťaželi roky / súdruha Stalina / Ako mohutné valné toky / idey jeho po širokých / valia sa krajinách. Aj keď si nevšimli, že namiesto valné povedal som kalné toky, chápu všetko okrem slova súdruh. Nijako im to neviem vysvetliť, nuž sa uchyľujem k mimike (aj preto, lebo môj byt je policajne odpočúvaný), k posunkom a gestám. Podarilo sa. Začali sa od smiechu o zem trieskať, najmä vulgárnejší vojaci, aj tí padnutí a kaliky.

Poďme sa hrať, hovorím, na historické prognózy, axiómy a hypotézy, a začínam: Všetci ste postupne umreli z roka na rok. Každý z vás mal aspoň jedného syna (o dcérach nič neviem), nikto tu nie je homosexuál (tí sa vraj biologicky nedokážu rozmnožovať), ani jeden z vás nezdedil po otcovi neplodnosť. Ty, Ioan, si bojoval vo vojsku veľkomoravskom (na strane porazených, lebo sú menej vinní), ty, ukazujem ďalej, na Bielej hore (na strane porazených). Ty, ako som už bol povedal, si padol v boji za ľudské a občianske práva a slobodu v protestantskom pluku 3. augusta 1708 pri Trenčíne v armáde Františka Rákóczyho II., ty si sa utopil vo Váhu pri povodni v roku 1818, teba, Ján, prenasledoval biskup Michalko Czékuš. Vždy a všetci bez výnimky ste stáli (alebo ležali) na správnej strane porazených, iba ja jediný som asi zamak rokov bol v strane víťaznej. A oni nič. Len sa rehocú a rehocú a rehocú. Na mne.

Svitá (aj keď nič nie je jasné). Oholím sa starého otcovou britvou, čo po nej tak rád bosky kráčavam, vypijem čiernu kávu s nikotínom blaženým. Poradia si už aj bezo mňa. Náš spoločný priateľ Ježiš ostáva s nimi. O sto rokov sa opäť stretneme.

Ukážka z knihy Vlastný hororskop

0000010100063532021709090389673403896742
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:30:40 , level: 2, UP   NEW
KEĎ SA CHCEŠ Z BODU A DOSTAŤ DO BODU A, MUSÍŠ SA USILOVNE NEHÝBAŤ

Rozhovor s Ivanom Kadlečíkom


Pri čítaní vašich kníh sa mi občas stane, že ma prečítaný text vráti o dvadsaťpäť – tridsať rokov späť do rodnej dediny. Rád som sa túlaval po lazovských kopcoch. Za prírodou sa vtedy nemuselo cestovať. Bola všade okolo a my sme v nej od malička vyrastali. Ako a kde ste vy prežili svoje detstvo a ako vás poznamenalo?

Takže príroda a detstvo? Dobre, môže byť.
Dalo by sa povedať, že som mal najmenej dve detstvá. Okolo roku 1940 v sirotinci v Modre, v správcovskom byte, lebo otec bol správcom toho sirotinca a v našej modernej vile býval nejaký vysoký fašistický komisár.
Potom niekoľko rokov v tej vile a jej veľkej záhrade: na pravom prstenníku mám doživotnú jazvu z ostnatého plota tej záhrady. Pochopil som existenciu plota, medze, hraničnej čiary, a ich prekonávanie. Teda poznávanie neznámeho, tajomstva. Cesta k poznaniu a orientácii je najzaujímavejšia na detstve rovnako ako na starobnom dôchodku – a nie idylka, šantenie, bezstarostnosť, šťastie a podobné výmysly.
Zlomená ľavá ruka pri zoskoku z vysokého plota. Ale to sme už v prírode v Rači, v roku 1945, presnejšie vo veľkej a esteticky členitej záhrade a zákutiach parku okolo kostola a fary. Povala, veža, veľká knižnica, lesy, vinohrady, kostol a organ, ulica, učiteľova palica a dlaň a strach, krásne i odporné učiteľky, hriechy a previnenia. Áno, príroda bola ešte všade, v podstate radostne slobodná, aj v knižnici a v knihách. Nebola oddelená od ľudskej duše a ohrady boli tam, kde patria: nie všade či nikde.
Takže detstvo ma poznamenalo, nosím si ho na prstenníku pravej ruky i v reumatických bolestiach ľavého zápästia pri zmene počasia.
Inak detstvo netreba – ako Bratislavčan pradúcu mačičku – navlačovať so sebou po celý život ako romanticky falošný sentiment. Dospelý človek nech sa správa ako dospelý: ďakovať za milosť všetkého, čo v detstve bolo dobré, a poučiť sa, prípadne naprávať a vyhýbať sa falošnému a pochybenému. Na to je pamäť, na to sú jazvy a znamenia.

Hudba a najmä organ zaberajú dosť veľký priestor vo vašich knihách /a pravdepodobne aj vo vašom živote/. Kedy tento vzťah vznikol a ako sa vyvíjal?

Len čo ako chlapec dočiahnem a vládzem utiahnuť veľkú šľapaciu páku, už ťahám učiteľovi-organistovi v kostole mechy, skrytý za telom veľkého nástroja, kde je veselo a voľne. Keď to robím zle a nedbanlivo, píšťaly kvičia alebo zmĺknu, učiteľ ma vyťahá za uši. Preto snívam sadnúť si na jeho miesto, byť pánom a vyťahať ho za uši. Z lavice za hracím pultom ho aj tak onedlho odstránia komunisti. Skúšam to sám a potajomky, veď kľúč od sakrestie visí doma na klinci hneď za dverami.
Organ je tajomstvo a zázrak, jeho vnútro labyrint a prekvapenia. Neskôr aj zdroj skromnej obživy v čase štúdií i biedy počas totality. Ale to vtedy ešte neviem, až oveľa neskôr, že najväčšie mystérium je Johann Sebastian, aj keď ho dodnes nedokážem poriadne zahrať. Bach je otvorený problém nielen hudobný, ale rovnako aj ľudský, etický, existenciálny, filozofický, kultúrny i historický. Bach je budúcnosť, totiž alternatíva voči záhube.

Ako sa z človeka, píšuceho si svoj denník, stáva spisovateľ a kedy sa napísané mení na literatúru?

Viesť auto sa človek učí, prípadne naučí, jazdením na aute. Písať sa učí, prípadne naučí, písaním. A čítaním – aj keď je pravda, že dnes máme u nás veľa písačov (nazývajú sa literáti), ktorí napísali, presnejšie vydali viac kníh ako prečítali.
Spisovateľ, to je predovšetkým určitý spôsob myslenia a konania, až potom písania. Môže sa to začať a stať písaním denníka a korešpondencie. Najprv sa treba pokúsiť neustále si formovať, formulovať, definovať, reflektovať a pomenovávať denné bytie, prípadne komponovať a tvarovať – len potom denník môže byť o niečom. Vždy je to však len úsilie a pokus. Takže človek sa nikdy nemôže stať celkom a naozaj spisovateľom. Môže a musí sa o to len celý život snažiť. Veď deliaca čiara medzi bytím a slovom je živá a teda sa chveje, pulzuje, nedá sa zachytiť: akoby unikala. Možno literatúra je všetko, čo bolo napísané, ktovie. A ešte jazyková neuróza, absolútny jazykový sluch?
Denník som si začal písať asi v pätnástich rokoch s menšími či väčšími prestávkami. Kým pauza v hudbe je dobrá a užitočná, interrupcia v autobiografických záznamoch je chybou, ktorú si možno čiastočne ospravedlniť tým, že najmä v 70. rokoch minulého storočia sme tu mali veľmi zvedavú štátnu politickú políciu.

V auguste 1968 som nemal ešte ani päť rokov. Napriek tomu si pamätám niekoľkodňové nepretržité prelety stíhačiek ponad našu dedinu a tiež susedovu vetu, že bude vojna. Čo sa vtedy naozaj stalo, som pochopil až po rokoch. Kde vás zastihla správa o okupácii a aké boli tie roky potom?

V ten krásny letný deň som ráno vstal, umyl si tvár a zuby a išiel do práce v Matici slovenskej v Martine. Kolegyne plakali, lebo vraj v noci nás obsadili Rusi a bohvie, čo teraz s nami bude. Potom sa na schôdzach a zhromaždeniach začali písať a podpisovať prehlásenia, protesty, rezolúcie, aby bolo čo o niekoľko mesiacov a rokov odvolávať, popierať, zabúdať, dištancovať sa. Ja som mal vtedy ešte dosť dobrú mladú pamäť, preto som často zabúdal odvolávať, zabúdať, dištancovať sa, až ma napokon tí s horšou pamäťou vyhodili zo zamestnania v roku 1971. A dobre urobili. Doma som sa ako nezamestnaný päť rokov staral o svoje malé deti, študoval som, čítal a mohol som si slobodne písať do šuflíka a samizdatov. Takže aj touto cestou oným súdruhom ďakujem, ak ešte žijú, lebo inak ich mená sú bezvýznamne zabudnuteľné. Zničila ich vlastná zbraň, totiž zlá a slabá pamäť, hlúpa zábudlivosť.

November v osemdesiatom deviatom som zažil už na vlastnej koži. Dokonca som sa /zhodou okolností/ okolo dvadsiateho piateho ocitol v Prahe, v podchode na Václaváku. Pozeral som vysielanie nezávislej televízie na televízoroch vo výklade. Na Letnej práve prebiehalo obrovské protestné zhromaždenie. Vtedy som si uvedomil, že toto sa už tak ľahko nebude dať zakázať.Verili ste, počas sedemdesiatych a osemdesiatych rokov, že sa raz celý ten systém môže zrútiť?

Keby sme pozorne počúvali jazyk dejín, pochopili by sme, že každý systém sa raz zákonite zrúti. Len kedy? Rátali sme s doživotným komunistickým odsúdením a uväznením, čo sa mi ešte aj teraz javí ako správny postoj: vždy treba rátať s doživotím, totiž nečakať na krajšie zajtrajšky, ale v každom dnešku si statočne konať svoju povinnú i nepovinnú prácu; byť identický, akoby sa nechumelilo.
Matematici a fyzici hovoria, že ak v danom systéme vzniknú dysfunkcie, poruchy, konflikty, treba vyskočiť na úroveň systému vyššieho radu. Nekričme hop!, kým sme nevyskočili. Donedávna bola etickým problémom pretvárka a pokrytectvo, dnes je to ostentatívny všadeprítomný cynizmus.

Čo robil súčasný slovenský spisovateľ dnes a čo sa chystá robiť zajtra?

Včera som bol vo Viedni čítať svoje texty, dnes píšem odpovede na tieto otázky a počúvam Bachovu zimnú kantátu Ich habe genug: je to neuveriteľné, ale Johann Sebastian sa tu úprimne teší, že zomrie, a ja by som chcel mať jeho odvahu a silu.
O zajtrajšku chvalabohu neviem ani len mäkké f. Ale ak sa mi dostane tej milosti, že zajtrajšok sa stane dneškom, chcel by som s vďakou robiť to isté, čo od malička. Životne dôležitá je kontinuita.


Rozhovor pripravil Miro Jankes
Kompa 2/2002
Internetový časopis o ľuďoch a ich stopách

0000010100063532021709090389673403896740
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      17.04.2008 - 16:29:33 , level: 2, UP   NEW
O vnútornú slobodu

Rozhovor s Ivanom Kadlečíkom

Zmenil sa váš život v Pukanci po páde komunizmu?

Pravdaže sa zmenil, a to veľmi výrazne, lenže ľudský život nesúvisí s dejinnými a politickými premenami tak priamo a príčinne, ako si namýšľame. Život ide aj svojou nezávislou cestou, sme slobodnejší. Napríklad vek a zdravie. Súc kedysi mladší a zdravší, venoval som sa záhrade, ovocným sadom, vínu, včelám i domácim zvieratám, aj potkanom. Kosil som trávu, rýľoval, kopal zemiaky. Bol som organistom v kostole a pracoval som pre cirkevný zbor. Potom zomrel starý poctivý farár a prišli mudrlanti a špekulanti, cirkevný zbor ide dolu vodou, nuž som sa s ním časom rozišiel. K tomu všetkému sa mi zhoršil zrak a nechal som aj organ, a keby som si dnes chcel ísť zahrať, spupný farár by ma tam azda ani nepustil. Aj organ je v zlom technickom stave, nik sa oň nestará. No a napokon po Novembri sa mi uvoľnila publikačná činnosť, aj cestovať sa trochu dá, takže ostalo menej času na spomenuté aktivity. Začal som viac písať a stretávať sa s ľuďmi, vzrástla korešpondencia, lebo prestala zasahovať, dúfam, tajná polícia. Deti sa stali dospelými. Prišiel vytúžený dôchodok, z ktorého sa nedá žiť, honoráre skoro nijaké, ale to sa vyrovná radosťou zo slobody, oslobodením sa od stupídnosti pracovného času, obedňajších prestávok, dovoleniek a výkazov práce. Takže všetko sa mení, aj keď všetkému nie je na vine komunizmus či jeho ponovembrová transformácia. Skutočnosť je, našťastie, širšia a bohatšia.

Ste jednou z najvýznamnejších postáv slovenského disentu. Čo z vašich vtedajších snov čaká ešte na naplnenie?

Ten disent bol československý, tvorili ho Česi, Moravania, Slováci, Maďari a ďalší. Necítim sa jednou z najvýznamnejších postáv, ale vaše slová rád počujem v čase, keď sa tvrdí, že na Slovensku žiaden disent nebol a “revolúciu” urobili zberači smotany na tribúnach. Ale to je dobré a spravodlivé, lebo aspoň vieme, o čo komu išlo a ide. Nám počas dlhých rokov totality nešlo o politický mocenský boj, ale o zachovanie si osobnej individuálnej integrity intelektu a charakteru v bežnej, dennej normálnej práci, v postojoch i slovách – normálnosť v úchylnom čase. Išlo o vnútornú slobodu a o tú ide vždy, aj dnes. Predstavovali sme si “utopickú” krajinu, kde žijú slušní a kultúrni občania, čo nekradnú a neklamú, ale sa zhovárajú.
Nemusia byť prepychovo bohatí, ale smejú sa a čítajú knihy či chodia do divadla. Takúto krajinu si predstavujem aj teraz a asi ešte dlho budem, ak dožijem. Toto si nevymýšľam teraz, ak raz bude niekto čítať moje texty, všetko toto tam nájde. Všetko sa môže stať. Aj to, že kultúra a etika prestanú byť neznámymi či príliš cudzími slovami.

Ako si spomínate na roky, keď ste v Pukanci predávali knihy? Bolo komu predávať?

Neviem, prečo by práve Pukančania mali čítať knižky, keď ich už pomaly nečítajú ani slovenskí spisovatelia. Keď sa slovo spisovateľ stalo takmer nadávkou. Predávať knihy je krásne a ušľachtilé, ak vás neponižujú dekádové, ročné, mesačné hlásenia o akciách k Mesiacu knihy alebo večného priateľstva, tlačivá o nábore Leninových spisov a politickej literatúry, kádrové posudky. Ročný plán a prémie sú svätým písmom, na to sú kontrolóri, inšpektori, inštruktori, povedzme Hanes alebo nejaký Ružička, čo vás pokorujú, že tu nič nerobíte, švindľujete, nesplnili ste ani kvartálny plán, taký neschopný hlupák. V prázdnom obchode sa hodiny nekonečne vlečú – a tá osamelosť, bezvýchodiskovosť i absurdné situácie, to sa nedá vydržať. A ešte ste rád, že nie ste v base a dostanete prídavky na štyri deti. Žena, bývalá redaktorka, sedí neďaleko v novinovom stánku, kde je aspoň väčší ruch, lebo ľudia kupujú cigarety a obrázkové časopisy, známky a pohľadnice. Ja som aspoň v predajni prečítal a preštudoval, čo som len chcel – od Zákonníka práce a Trestného zákonníka cez časti Leninových spisov po samizdaty z pražskej edície Petlice, ktoré mi posielal Ludvík Vaculík. Ono všetko sa dá vydržať a všetko je na niečo dobré. Veď občas som za pultom napísal aj niekoľko strán miniatúr a fejtónov pre podzemie. Podpultová literatúra: keď som cez výklad videl, že na ceste zastavuje čierna volga levickej štátnej bezpečnosti a v nej sedí “náčelník” Kováč, papier som strčil pod pult a prikryl výkazom o bezpečnosti práce a mesačnej spotrebe elektrického prúdu. Ozaj, ešte som v tom kníhkupectve chytal myši do pasce a sníval o krásnych zákazníčkach, ktoré nechodili.

Ako často ešte hrávate na klavíri, organe?

Klavír považujem len za pomocný nástroj, pretože technika a charakter hry na organe sú celkom iné. Ak som pred rokmi hrával denne, dnes len zriedka, spôsobuje mi to depresie z dôvodov, o ktorých som tu už hovoril. Prebúdza to démonov minulosti napriek tomu, že je známe, ako muzika odháňa čertov. K tomu zlý zrak. Iste, aj slepci sú dobrí muzikanti, no neznesiem pocit, že skladbu, ktorú som pred rokmi ako-tak zvládol, dnes zbabrem, lebo nedovidím na pedál. Ale ktovie, ešte nehádžem píšťalu do žita. Možno sem príde normálny farár, cirkevníci dajú opraviť nástroj, možno sa stretneme všetci v nebi.

V malom drevenom múzeu v africkom Lambaréné stojí zaprášené harmónium Alberta Schweitzera, na ktorom počas tropických nocí hrával Bacha. Podobný nástroj máte vo vašej pracovni a veľmi podobný vzťah k Bachovi máte aj vy. Čím vás Bach fascinuje?

Johann Sebastian Bach ma okrem iného fascinuje aj Schweitzerom, ktorý sa kdesi vyjadril, že Bacha pochopil práve v pralese. Ktosi zase napísal, že jediný Nemec, ktorý pochopil shakespearovskú a dostojevskovskú hĺbku utrpenia ľudského vnútra spisovateľa Martina Luthera, bol Bach. Kruh sa uzaviera.
Áno, Schweitzer sa smeje, napadla mi veta, ktorú vraj mladý Albert neraz dostal ako výčitku pedagógov do žiackej knižky. Okrem veselosti ma na Schweitzerovi očarúva celá jeho práca a spôsob myslenia, no najmä to hlboké pochopenie organu a Bacha, ktorého znovuzrodil a moderne priblížil: jeho podstatnú úctu a radosť z bytia a obrovskú ľudskú normálnosť. Bach nebol nadrogovaný romantik či modernista, “výnimočný” exhibicionista, ktorého kope múza, ale normálny otec rodiny, občan, ktorý “len” vykonáva svoje povolanie cirkevného organistu a učiteľa za neveľký plat. Pracuje systematicky, cieľavedome a stále, v pokore študuje, učí sa, akoby nebol génius, ale včelár, prípadne poctivý drevorubač. V jednoduchých kontúrach zaznamenal, načrtol základnú geometriu hudby, harmónie a kompozície. Nekonečnú ľudskú úzkosť, pochybnosti, strach a bolesť a smrť doplnil o veselosť a dôveru v bytie. Bacha mi priblížil aj Luther, ktorý Bacha čiastočne aj zapríčinil. Obaja sa smejú, píšem im do žiackej knižky.

Aké paralely existujú medzi poriadkom v texte a v notovej osnove?

Notová osnova a noty v nej a všetky značky samy osebe pôsobia esteticky. Sú krásne ako obraz, výtvarné dielo – aj keby sa nehrali. Pritom je to len technická pomôcka, zápis toho, čo sa vlastne zapísať nedá. Aj slovo je taká pomôcka, vyslovené či napísané, teda aj kniha je krásna, aj písmo latinské, grécke, čínske, arabské, aj keď mu nerozumieme. A vôbec: rozumieme slovenskému slovu? Slovo je však aj zvukom a jazyk systémom ako hudba. Je to poriadok v chaose. Zákon. Kompozícia, presnosť, súzvuk. Uzavretý kruh či elipsa. Koherencia, bez ktorej by nemohli vzniknúť vesmírne svety.

Čo je pre vás v texte najdôležitejšie?

Najdôležitejšia je veta ako výpoveď. A to, čo som povedal v predchádzajúcej odpovedi. Teda poriadok uprostred nevyhnutného a blahodarného chaosu. Zatvorený a zároveň otvorený kruh. Koherencia. Dávanie a prijímanie. Energia, gravitácia. Každú vetu by bolo treba napísať ako hudobný takt, z viacerých taktov sa skladá tvar fúgy, tokáty, fantázie, prelúdia, menuetu, árie. Potom sa tam už ľahko nájde aj téma. Je tam aj príbeh a metaforické posolstvo, aj reflexia. Toto všetko napokon možno hľadať i nachádzať v každom slove, ak je poctivé.

Ako by ste sám pomenovali svoj štýl, spôsob písania?

Už som ho pomenoval. Nie síce odborným literárnovedným termínom a zaradením, ale túžbou, predstavou, ktorú cítim a vidím kdesi v diaľke. Ostatok nechám recenzentom, nech si hovoria o zmätenej postmoderne, autobiografickosti, komédii, miešaní žánrov, o bezpríbehovej eseji, paródii, o svojráznosti skladby a magickom realizme. Sú to táraniny, aj keď potrebné pre učebnice a profesorov. Nezaujíma ma žáner, ale, opakujem, veta, ktorá môže, takmer musí byť aj poéziou aj prózou, dokonca románom, keby sa “rozkecala” na päťsto strán. Text je len text: dobrý alebo chladný, nevkusný, prázdny, redukovaný, falošný, bez názoru aj ideálu, neúctivý, chvíľkový a tak ďalej, veď to poznáte, stačí len čítať väčšinu toho, čo vychádza.

Ako často ste v osobnom kontakte s priateľmi?

Tak ako kultúra, autentickosť, etika, srdečnosť a nevyhýbavá otvorenosť a živá ľudská komunikácia pri víne a smiechu, cit a nefaloš, kniha a poštový list s rukopisom, ktoré nie sú v móde, nenosí sa ani bezpragmatické priateľstvo, celoživotné a dlhé kamarátstvo len tak zo sympatie, z porozumenia a náklonnosti, bez účelu. Priateľov ubúda, veď pomaly už aj zomierame. Albín Bagin zomrel dávno, Šimečka starší menej dávno. A choroby nás viac zdržujú doma, takže aj osobných stretnutí ubúda. Strácame osobný a individuálny kontakt. A tak zabudneme aj vlastnú individualitu v mene banality a kolektivizmu, uniformity, aká je znakom militarizmu a sériovej výroby. Našťastie, sú tu ešte ľudia, ktorí odpovedajú na listy, aj keď dobrého býva málo. Aj Ludvík Vaculík občas napíše. Rudo Jurolek, Rút Lichnerová, Ota Filip z Bavorska, Renáta Sako Hoess, Vlado Petrík. To len tak na ukážku, nie sú to všetci. To je dobre.

Ste laureátom Ceny Dominika Tatarku. Zmenil niečo Tatarka vo vašom živote?

Dominika som dlho osobne nepoznal a jeho diela ma až tak nechytali za srdce a rozum. Kedysi (v roku 1968) som v Slovenských pohľadoch recenzoval jeho knihu Proti démonom a cestopis Človek na cestách , vcelku sympaticky. Možno mi podvedome nie celkom chutil jeho románsky orientovaný filozofický katolicizmus (menej zadubený ako slovenský), kým ja som inklinoval skôr k severskému a západnému protestantizmu (menej zadubenému než slovenský), a jeho matersko-ženský kult, ktorý neskôr za totality, keď si už zúfal v osamelosti, prerástol chvíľami do erotických nechutností. I keď som chápal, že ide o transcendenciu a metaforu – a predovšetkým slobodu a vzdor. Výzvu k ľudskej slobode uctievam, takže jeho samizdaty som už čítal s radosťou, ktorá dávala človeku aj odvahu vzdorovať, nepoddať sa. Ba ešte som si ho aj obľúbil ako človeka, keď som ho bol navštíviť niekoľko mesiacov pred smrťou v jeho dome. Bol už temer nevládny a slabý. Ostal mi melancholický pocit súcitu a milosrdenstva, akejsi tragiky, ktorá deprimuje, ale zároveň povznáša a preduchovňuje. Bezmocnosť je silná a, ako hovoria tuším Rusi: kto trpí, ten panuje.

Ako vyzerá písanie a čítanie s chorým zrakom? Čo je pre spisovateľa dôležitejšie ako oči?

Naša civilizácia stojí a padá na slove a písme.
Na písme, teda na zraku – od jaskynných malieb, klinového písma a hieroglyfov až po, žiaľ, komiksy, videá a počítače. Bez zraku by nebola, alebo by vyzerala celkom inak. Náš svet sa skladá zo slov, ony ju tvoria, aj keď možno nesprávne a nepravdivo. Všetko sa deje v mozgu, tam sa to skladá do pochopeného obrazca. Oko je len fyzikálna šošovka, nervy biochemická traktúra, vedenie a prenos. Mozog vidí. Tam sa utvorí pojem a vzťahy k ostatným pojmom, teda gramatika. Vidíme gramatiku. Nevidíme strom, kameň, psa a muchu, ale slová strom, kameň, pes, mucha. Mucha v skutočnosti vyzerá azda celkom inak – možno má pravdu hmat a sluch, ktovie, alebo všetko spolu. Ak vidíme slová, a nie skutočnosť, možno to aj obrátiť: že totiž vidíme slovami a zrak už nie je prvoradý mechanizmus. Najmä spisovateľ vidí cez slová. A ešte k tomu si treba uvedomiť, že slepota, ktorú som po operácii oka niekoľko dní zažil, to nie je krásna čierna farba, zaviazané oči, zhasnuté svetlo alebo noc, ale nevysloviteľná tma, existenciálny stav tela a duše. Aj keď už dnes existujú technické pomôcky, mám pochybnosti. Hoci všetko je možné od legendárneho Homéra po súčasných nevidiacich spisovateľov. Ešte trochu rozoznám písmená od stromov, potom uvidíme, ako sa vraví. Choroba je ľudská, až sa mi chce povedať, že choroba je ľudskosť, dôstojná, bohatá a široká ako jestvovanie. A práve bulvárny povrchný kult zdravia, šťastia, úspechu a zisku, ten zbožňovaný idol nešedivenia a nevráskavosti kože, klaňanie sa “zdravej” výžive, chorobnému poskakovaniu po trávnikoch v smiešnych úboroch, komické pohyby a dvíhanie nezmyselných vecí – to všetko je choré. Akoby sme za svoje zdravie a nezostarnutie, za ne-smrť boli ochotní položiť aj život, ktorému sa zbabelo vyhýbame.

Rozhovor s Ivanom Kadlečíkom viedol Marek Vadas,
Národná obroda 4.3.2000

00000101000635320217090903882340
Cpt. Vincenzo
 Cpt. Vincenzo      12.04.2008 - 18:02:13 (modif: 16.04.2008 - 11:14:57) [6K] , level: 1, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!

Dušan Mitana


Narodil sa 9. decembra 1946 v Moravskom Lieskovom v robotníckej rodine. Základnú školu vychodil v rodisku, zmaturoval roku 1964 na Gymnáziu v Novom Meste nad Váhom. Rok manuálne pracoval v rodnej obci, potom začal študovať novinárstvo na FF UK v Bratislave, po roku však prestúpil na VŠMU, kde študoval filmovú a televíznu dramaturgiu. Po skončení štúdia roku 1972 dva roky pracoval ako redaktor literárneho mesačníka Romboid. Od roku 1975 žije ako profesionálny spisovateľ. Po viacročnej časopiseckej príprave knižne debutoval zbierkou poviedok Psie dni (1970), v ktorej sa zamýšľa nad zmyslom života a podstatou ľudskej existencie. Novela Patagónia (1970) je príbehom mladého človeka, ktorý sa búri proti zaužívaným spoločenským konvenciám a hľadá si vlastný životný priestor. Zo súčasnosti tematicky čerpajú aj poviedky zaradené do knihy Nočné správy (1976). So zdanlivo všedným príbehom ich postáv je v ostrom protiklade nečakané, často šokujúce, až absurdné zakončenie. Spoločenskokritický román Koniec hry (1984) na pozadí detektívnej zápletky rieši problém morálky a svedomia skutočného vinníka, za ktorého znáša trest niekto iný. Román je kritikou morálneho stavu spoločnosti v poslednom desaťročí totalitného režimu. Svojrázne komponovaná kniha úvah, esejí, štúdií, slovníkových hesiel, lekárskych diagnóz a poviedok Hľadanie strateného autora (1991) je autorovou výpoveďou o jeho nazeraní na svet, na jeho možný vývoj i na princípy vlastnej tvorivej činnosti. Knihy poviedok Slovenský poker (1993), Patagónia (1994), Prievan (1996) sú tematicky rámcované súčasnosťou. Mitanove rozhovory a úvahy z rokov 1990-1998 dostali knižnú podobu pod názvom Pocity pouličného našinca (1998). „Fantasticko-faktografický pararomán s vesmírnou zápletkou alebo Dejiny spásy v 10 častiach s prológom a epilógom“ je podtitul knihy Návrat Krista (1999) na ktorú voľne nadväzuje aj najnovší román Zjavenie (2005).”

0000010100063532021709090388234007801230
sestra
 sestra      06.01.2015 - 22:21:47 (modif: 06.01.2015 - 22:34:36), level: 2, UP   NEW !!CONTENT CHANGED!!
Dušan Mitana číta Dušana Mitanu 1976

V sobotu 31.01.2015 o 17:05 - Kníhkupectvo KK Bagala • Laurinská 19 Bratislava





axone .\\_\\_\\_ LITERÁRNA FLOTILA
axone ŽÚRKY - POZVÁNKY NA LITERÁRNE SOIRÉE
axone forumz
axone spisovatelia