Je noc a nespíš. Ležíš a premietaš. Nemáš to rád, ale opakuje sa to pravidelne. Keby ťa niekto natočil, vyzeral by si prenikavo. Existenciálna scéna do Bergmanovho filmu. Divák sa dlho pozerá na bezvládne telo a režisér počíta, že navodí atmosféru, ktorá vysvetlí nasledujúce. Ty však nevidíš do budúcnosti. Máš v sebe minulosť a dokážeš myslieť iba na svoje omyly. Striasa ťa hanbou, prežívaš tie momenty a predstavuješ si tých druhých. Svedkov sklamania.

Najradšej čítaš biografie veľkých osobností. Hľadáš ten moment, keď sa prehupli, našli svoje poslanie. Uvedomuješ si svoju mizivosť. Tajne dúfaš, že by si niečo mohol ponúknuť svetu, ale čas beží. Génius je vedľajší produkt zanietenosti a odovzdanosti. Si presiaknutý svojím egom, ktoré bráni všetkému.

Chýbajú ti základy. Tie detské zničila surovosť precitnutia. Zlom straty si nedokázal pochopiť. Prišlo to už skôr. Plazivo. Zrazu si prestal stretávať ľudí. Vadili ti reči a ich lesklý povrch. Ešte si netušil, že sa to tak robiť musí. Z kníh si vyčítal, že je niečo „za“ a trápilo ťa, lebo si sa toho chcel dotknúť. Ak je niečo viac, prečo strácať čas s týmito nestálosťami? Namiesto toho, aby si na niečo prišiel, stále viac pochybuješ. Aj o veciach, ktoré boli samozrejmé. Nielen svoje presvedčenia, ale aj vzťahy, nespravodlivo obviňované.

Pochybuješ o sebe. Kto si a kým máš byť?
Vo všetkých tvojich odpovediach je neistota. Nedokážeš sa pozerať do očí. Aj tak vieš druhých čítať na desiatky metrov. Tí na tebe vidia zmätok a spájajú ho s neschopnosťou. Istotu považuješ za nedostatok vedenia. Sebavedomie by si si dokázal udržiavať, no odmalička si cítil v sebe slabošstvo a hrať je únavné.

Tvoju rodinu ponižovali za jej pôvod a schopnosti. Prvá totalita zbavovala majetku, mena a života, druhá v tom pokračovala. Lúza ťa potichu nenávidí. Nie preto, čo si spravil. Ale pre to, čo predstavuješ, čo si nerozvinul. Možno ťa ani nepozná, no v tebe to ostalo. Plazivý a neustály pocit, ktorý ťa sprevádza pri každom rozhodovaní. Vonkajšok je nemý.

Ten, kto koná, robí chyby, ale aj tak preváži. Všetko možno obrátiť na frašku. Prečo sa brať vážne? Na čom záleží? Ľudia a ich pohnútky sú komické, aj keď môžu byť navonok sofistikované. Spoločný menovateľ je vždy známy. Začni im hovoriť, čo si myslíš. Začni hovoriť svojím neprirodzeným jazykom. Znie strojene a cudzo. Prekvapené pohľady si užívaj. Ponechaj ich bez dychu. Jeden deň, a potom ďalší. Funkcia starovekého blázna- proroka, ktorý má dovolené hovoriť čokoľvek. Jeden deň, dva, a potom. Bez nich to asi nepôjde.

Si potomkom kultúry, z ktorej nič hodnotné neostalo. Len biznis. Pozeráš sa okolo seba a nepriťahuje ťa to nikam. Prečo musíš byť súčasťou tohto plátna? Keby si mal lepšiu schopnosť zabúdať pri svojej práci, mohol by si byť ty ten spokojný chlapík na letnej terase. Síce na nej sedíš, ale zvnútra ťa čosi tlačí, nepokoj, ktorého pôvod nedokážeš zmapovať. Trpko sa usmievaš. Dovolenke nerozumieš.

Nemusíš? Chýba zmysel pre nevyhnutnosť?

Vyhýbaš sa životu. Aké ľahké. Skôr ako prekročíš prah, premietaš si variácie možných udalostí. Tušíš tú najhoršiu. Nalepí sa na teba a núti hľadať východiská, či skôr úniky pred nimi. Nie si sám sebou. Nie si pri sebe. Odkladáš návrat. Bojíš sa, čo by nakoniec vzniklo.

Vieš, čo máš robiť. Poznáš svoje povinnosti dobrého občana, syna, partnera. Pozeráš sa, ako okolo teba ubiehajú. Chceš naskočiť, ale zmôžeš sa na nezúčastnený pohľad. Nepohneš sa, a akoby si to celé prežil. Ostáva v tebe pocit sklamania, ktorý očakávaš u druhých. Ťahá ťa dole.

Hibernuješ. Nabaľuješ na seba cynizmus ako ochrannú známku. Prichytíš sa pri tom, že rozprávaš v úbohých frkoch, ktoré postrádajú pozadie. Vygumoval si sa a ostáva ti len rozvíjať rolu, ktorú si začal. Nemáš kontakt so sebou. Miluješ, ale nedávaš sa celý. Vieš, že sa musíš vrátiť späť. Svoje presvedčenia buduješ pomaly, ale predsa. Niekde v diaľke cítiš nádej. Skromná eschatológia, ktorá sľubuje pohyb.

Neveríš, že dokážeš niekedy neistotu a skľúčenosť zo seba dostať. Potrebuješ pevnú strechu, pod ktorú sa kedykoľvek schováš. A postupne okolo postavíš múry. Ťažká úloha. Môžeš mať útočisko.