vonku je tma a zhasínam svetlá v celom byte. naši si už zvyklil. zatemním si pre istotu kúpeľňu uterákmi a hrá mi zo slúchátiek hudba, vývojka už je na balkóne pod snehom. sedím na zemi a pred sebou mám nachystaný starý nožík, s ktorým sa dobre otvárajú filmy, tank a cievky a nožnice. mám rada tú tmu, tú hudbu, tú činnosť. navíjanie filmu na cievku. pôsobí to na mňa meditatívne a upokojuje ma to. hľadanie vecí v tme hmatom, dnes som si spomenula na moju babku a na to, ako bola polovicu života slepá,

a na jej zvláštnu vôňu a intenzitu stisku jej rúk.

mám rada to, keď periem film a a prvý raz sa naň pozriem,
a niečo tam je, a to niečo sa zjaví z ničoho.