I.

Poznal som zásadného človeka. Falzifikoval Darwina, prekonal Hegla, nasledoval Mozarta. Nikto si ho nevšímal. Nikto si ho nepamätal. Nepodelil sa. Umrel.

II.

Päť chlapov sedí pri pive. Jeden rozpráva o žene, ktorú stretol. Štyria si vizualizujú jej prednosti. Čašníčka prináša ďalšie kolo. Chvíľa sexuálne nabitého ticha a úsmevných pohľadov. Jeden z nich si neskôr vypýta číslo. Dovolá sa do pohrebníctva. Ďalší začne rozprávať o novom modeli auta, ktoré si nemôže dovoliť. Ostatní sa predbiehajú v dopĺňaní znalostí z oblasti spotreby a dostupnosti náhradných dielov. Je čas prejsť na tvrdé. Najsmelší otvára tému neistoty a strachu z budúcnosti. Nevie či má začať stavať teraz alebo najskôr založiť rodinu. Ostatní sa podelia o svoje problémy. Debata naberá abstrakcie a pri piatom poháriku už nestačí svetský slovník. Krčmu zatvárajú a chlapi sa na bare držia za plecia. Chcú si ešte objednať, podržať nachvíľu v sebe rozlievajúcu zraniteľnosť, moment bratstva a pocit spojitosti, odlúčenosti so svetom. Jeden zavelí a odídu na diskotéku.

III.

Upravená žena sedí v kaviarni. Prichádzajúci muž si sadne. Vzájomne sa prezerajú, ale tak, aby sa ich pohľady nestretli. Žena má na stole pohár vína. Pohrá sa s vlasmi. Muž sa postaví a smeruje k žene. Žena klopí zrak a pýri sa. Muž prechádza okolo nej a smeruje na toaletu. Muž sa nevráti.

IV.

V meste žijú ľudia, ktorých spájajú iní ľudia. Nie všetci sú priateľmi. Stretávajú sa vo voľnom čase na rovnakých miestach. Niektorí majú medzi sebou romantické zväzky. Niektorí čakajú na svoju príležitosť, kým sa aktuálne romance rozpadnú. Dočasne predstierajú nezáujem a radosť zo stretávania svojich sokov. Po čase sa preskupuje zloženie párov. Vznikajú nové napätia, nevraživosti, tiché nepriateľstvá. Ľudia sa ďalej stretávajú. Čakajú na zmenu, vzrušenie z ich sedimentujúceho života.

V.

Piaty rok v open office. Žena sedí so slúchadlami na ušiach a neprítomne vypĺňa excelovskú tabuľku. Do vylešteného okna narazí jastrab. Žena v úľaku pozoruje ako padá zo sto metrovej výšky kolmo na chodník medzi ľudí. Nerušene prekračujú jeho zvyšky. Na druhý deň sa zbalí a odchádza preč z mesta.

VI.

Jeleň spozornie. V húštine zbadá krikľavý stan. Preľakne sa a utečie. Premáha ho zvedavosť a po pár ostýchavých útekoch sa priblíži. Na zemi vidí nehybnú bledú ženu, po ktorej lozí háveď.

X.

Astronómovia pozorujú Zem zo Zeme. Nový teleskop umožňuje vidieť cez červiu dieru. Ku Zemi sa približuje obrovské teleso z vesmíru. Teleskop zaostrí na zreteľné štruktúry na povrchu oceánu. Nadrozmerné tvory pripomínajúce jaštery popíjajú nápoje, držia sa za končatiny. Spolu vytvárajú kilometre dlhé zreteľné geometrické obrazce. Jeden z astronómov prepíše útvary do univerzálneho translátora. Na displeji sa zjaví: „ Milujte sa a nemnožte sa. Keep it in the ground! 43?“